don't give me up
20 июня 2018 г., 22:10
birdy - not about angels
- Почему ты так смотришь на меня?
- Я всегда так на тебя смотрю.
- Нет, не так.
Тони перехватывает его взгляд, не дает замять тему, цепляется и упрямо отказывается отпускать.
Стивен не может убедительно притвориться, что не знает, о чем речь. Стивен и правда иногда смотрит на Тони так – не совсем обычно, не совсем правильно, совсем болезненно и страшно, и ничего не может с этим поделать.
Слова разрывают горло, застревают внутри штырями.
Стивен видел чужую смерть миллионы раз, она снится ему в кошмарах и порой наяву, когда он случайно ослабляет хватку и предательское сознание расстреливает его в спину воспоминаниями – яркими, живыми картинками того, что никогда не случалось.
- Я… – он осекается, что еще сказать, когда Тони глядит так внимательно, что соврать не получается, как не получается сказать правду и свалить еще одно беспокойное, лишнее чувство на чужие плечи.
- Стивен.
- Тони, – они любят заканчивать этим споры, этим или признанием в любви.
Старк улыбается, но он не закончил, он только начал – Тони обходит кухонный стол, за которым они завтракали, отодвигает стул и садится лицом к спинке, упираясь подбородком в серый пластик, садится – на расстоянии ближе вытянутой руки, чересчур близко, Стивену некуда бежать.
- Я не отстану, Док.
Стрэнджу ничего не остается, кроме как самому наклониться, опасно раскачивая стул, спрятать лицо в изгибе чужой шеи, вдыхая запах мятой постели и геля для душа, надеясь, что это отвлечет – ни на что уже не надеясь, если честно, только прикосновение нужно ему больше воздуха.
- Я просто периодически вспоминаю, как… – ты умираешь. Он не способен произнести это вслух.
- Что именно? – у Тони мягкий голос, теплое дыхание.
Тони живой.
Стивен знает это, Стивен никогда не позволит этому измениться, Стивен – под рубашку, под кожу, под ребра забирается холод, стоит представить очередной кадр из собственной памяти. Он один в целом мире помнит эти бесчисленные исходы, он устал.
- Как ты умираешь.
Слова прошивают воздух тонкими иглами, натягиваются и рвутся, слова, слова, слова – и как много в его голове взрывается и гаснет от этих слов, как много – черная сквозящая пустота, Стивен крепче прижимается к чужому теплу, прячась от этой пустоты, не смотреть на нее, не думать о ней, это – такая глупость, его маленькие неслучившиеся кошмары, их всего несколько миллионов, они только тени, почему тогда –
холод в груди настоящий.
Тони молчит.
Тони привык, что люди умирают в его кошмарах, Тони привык, что в худших из них он сам остается жив, и ему сложно понять, как его собственная смерть может стать чьим-то страшным сном.
Он зарывается пальцами в полуседые волосы, целует в висок – он умеет только это, он говорит так тихо, что Стивен едва слышит:
- Я думаю, тебе не стоит помнить об этом в одиночестве. Расскажи мне.
- Рассказать тебе о твоей смерти? – о миллионах твоих смертей, съедающих меня изнутри.
- Да.
- Тони, это ужасный метод терапии.
- Я не терапевт, я эгоистично удовлетворяю собственное любопытство.
- Ах, ведь это так интересно.
- Очень. Рассказывай.
Стивена слова по-прежнему раздирают в кровь с каждым выдохом, вначале у него не получается связать и предложения, ему больно дышать, не то что говорить – но затем он подсаживается на эту боль, она знакомая, она приходит рано или поздно, неотчетливая, зыбкая, вдвойне страшная, зато теперь, обличенная словами – это всего лишь боль.
Не застывшее в шаге от реальности безумие. Не всеобъемлющий, ставящий его на колени ужас.
Он рассказывает о самых жутких и самых безобразных, врезанных по самые кости, Тони упрямо не отпускает его. Тони пытается шутить – Стивен давит крик, настолько это абсурдно, Стивену в какой-то момент тоже становится смешно, смех – истерический и царапающий, так сложно не сорваться на вой.
- Ты идиот.
- Нет, ну это действительно дурацкая смерть. Похоже на плохой ужастик, знаешь, из тех, где стараются пронять потрохами с кровью, а ты сидишь с каменным лицом и думаешь – что за бред я смотрю?
Стивен слышит, как смех отдается в его груди, слышит вибрацию в горле, слышит – стук сердца, когда Тони замолкает и становится вдруг невыносимо тихо.
- Я не собираюсь пока умирать, знаешь, – пальцы рисуют узоры на его спине, прикосновение настоящее, тепло настоящее, голос – настоящий и живой, искрится нежностью.
- Какое утешение.
- Эй! Вообще-то, это должно им быть.
Стивен не находит, что сказать, ближайшую вечность – сейчас только утро, но он чувствует себя так, словно не спал всю жизнь, словно перешел по дну океан, то захлебываясь, то в конец захлебнувшись, то снова мучительно хватая ранящий воздух.
- Ты только что опоздал на заседание.
- Я отменил заседание.
- Это так не работает, Тони.
- Работает. Предлагаю валяться в кровати весь день.
- Мир не собирается разваливаться?
- Мир подождет.
Тони отстраняется, чтобы заглянуть в глаза – Стивен обо всем забывает.
- Я люблю тебя.
Все всегда заканчивается и начинается этими словами.
Все заканчивается и начинается этим моментом, этой единственной правдой, и ничего другого никогда не было и никогда не будет – Стивен вряд ли перестанет видеть эту несбывшуюся смерть в кошмарах, вряд ли совсем прекратит порой так неестественно, так долго задерживать на Тони сломанные взгляды.
Только теперь Тони знает, как согнать эту тень с любимого лица.