Тело

Воздух, пропахший потом и уксусом, Тарелки с гречкой, налипшей намертво, По всей квартире вещи разбросаны, На койке тело почти бездыханное. Слюни пускает, от мира спрятавшись, Переодически встает пожевать что-нибудь, Сходит в сортир, усмехнется над чем-нибудь, И опять на кровать за день намаявшись. Убивает себя почти без свидетелей, Соседи не помнят его совсем никак. Над собою давно он провел экзекуции. Незаметно проходит жизнь просто так. Идут месяца, года, дестилетия, Постепенно из человека в растение. Совсем регрессировав в эволюции, Он превратился в существо без движения. И за компьютером уже сидеть не может он, И телефон теперь не удержать в руке, Пальцы давно не сжимаются в кулаке, Он может слушать разве что далекой церкви звон. Посуда давно покрылась плесенью, По углам тараканы уже не прячутся, Что же сказать, прожил ты жизнь весело, Только о смерти твоей никто не поплачется.