пролог
17 июня 2018 г., 20:10
Вспоминая то лето, я ловлю себя на том, что с каждым разом оно становится всё более смазанным: отдельные сцены вспыхивают зарницей где-то на задворках сознания, отпечатываются на сетчатке глаза и исчезают, просачиваясь сквозь пальцы. Но я заставляю себя снова и снова прокручивать его в голове, день за днем, кадр за кадром, потому что память — единственное, что мне осталось, память — величайший дар и страшнейшее проклятье, память о том, чего не было, что могло произойти, но так и не случилось.
*
Начнем с арифметики. Мы знали друг друга с пяти лет (драки на сачках, выдуманные страны, пузырьки газировки в носу); в то лето нам было по пятнадцать (глупый, отчаянный возраст); впереди у нас было три месяца в изгнании из мира парикмахерских, пробок и сотовой связи. 92 дня, 2208 часов, 132480 минут, 7948800 секунд, слившихся в цветной круговорот калейдоскопа, из которого я могу вычленить всего несколько картинок.
