То, о чем говорят по ночам

Дальняя дорога с утра пораньше наполнена новым, прежде неизведанным ароматом. Она пахнет лесом, утренним воздухом и почему-то конфетами; лёгкий, приевшийся запах табака, витает в машине. Ты чувствуешь неловкость, сидя с незнакомым человеком; он — водитель, ты — попутчица. Он говорит то, что никогда тебе не пригодится (ты и сама все это знаешь) но ты все равно пытаешься запомнить его слова. Окна закрыты, за ним мелькают пейзажи, нарисованные художницей землёй, и ты думаешь, что сама бы никогда так не нарисовала. Играет радио, все песни старые, такие, которые ты бы никогда не услышала, не отправившись в путешествие. Внутри машины царит неловкость, вызванная неудачной попыткой завести разговор, слова не нужны, молчание успокаивает и убаюкивает на бесконечной дороге. Тяжёлые фуры с грохотом остаются позади, а вы все несётесь навстречу утру. Ты скоро вернёшься оттуда, откуда уезжала. Возвращение навевает тоску и печаль; но ты понимаешь, что это не конечная остановка, а лишь пункт отправления, начало нового путешествия. Вы прощаетесь холодно, как положено двум незнакомым людям, но ты вкладываешь чуть больше искренних чувств в благодарность. Длинная дорога, тяжёлые фуры и не обязывающий ни к чему разговор — вот что ты запомнишь о путешествии. И для тебя это важно.