Белая ночь

Я ждала июля. Этого лета. Весь долгий учебный год. Долгими зимними вечерами. Тоскливыми ночами мая. Видела его в искристых лучах солнца. Ждала, когда печальные соборы города сменятся родным полем. Ровно год назад. Я смотрела на поля, на чернеющие у горизонта леса, и думала, какая я дура. 15 лет. Все 15 лет своей жизни передо мной был огромные просторы родного края. Сотни и тысячи людей, невероятное количество удивительных, таинственных и самое главное - неизведанных мест. И думала о том, что, конечно, надо все менять. Нужно не пропускать шансы. Возможности. И вот прошел год. И я осознаю, что ничего не изменилось. Конечно, кое-что поменялось. Новое место жительства. Новые слова. Новые воспоминания. Жизнь несется. Она разливается самыми разными палитрами красок, рассыпается на песчинки событиями, ведет сотнями дорог к десяткам целей, звенит, гремит и дышит прямо в лицо. А я стою. И не двигаюсь. Как мертвый истукан. Как погибшее дерево. Мертвым пятном среди цвета жизни. Ничего не изменилось. Наоборот, жизнь стала еще более статичной. Клетка вместо убежища, клетка вместо дома, клетка вместо мышления. И среди серых стен только одно яркое пятно. Книжный шкаф. 214 книг. 214 ситуаций. 214 миров. 214 чужих, притягательных, жизней вместо одной тусклой своей. 16 лет я сама строила клетку, из которой теперь не выбраться. Год за годом делала себя узницей. Пленницей. А клетка закрыта изнутри. Ключ в руке. Двери не откроются. Я ненавижу летние книги. Легкие, которые глотаются за вечер. Или, скорее, за ночь. Про летние каникулы в деревне. Про самых обычных подростков. Которые не бояться переступать грани правил. Которые ходят по лесам. По кладбищам. Которые входят в жизнь. А не смотрят на нее из окна. Мне нравится это лето. С серым вылинявшим небом. Оно знает, почему я слушаю неосязаемый дождь. С промозглым ветром. Он знает, почему я читаю. С редко появляющимся солнцем. Оно помнит, почему я включаю ноутбук, осознавая, что сообщения не придут. Оно знает, почему я не могу сидеть в тишине. Я ненавижу летние книги. Потому что вспоминаю, что надо жить. Надо жить. И ключ в замке.