Белая ночь

Милый дом, расскажи, почему ты сегодня притих. Почему дышат грустью твои пороги? И по ком заскрипит наша белая дверь? И зачем плачут окна? Милый дом, расскажи, почему в твоих стенах хранится тепло? Почему нет щелей для промозглого ветра? Почему тиха ночь? Или кажется мне, что по утрам лишь сюда заглядывает солнце? Милый дом, расскажи, кого греешь ты, когда меня нет? Милый дом, покажи, где ты прячешь огонь, от которого можно согреться в этом мучительно-длинном дожде? Милый дом, спрячь меня поскорей. И от бед, и невзгод, и усталости, и от муки. Милый дом, расскажи, почему здесь так мягки шаги? Почему здесь так радостны речи? Почему не тянется из ночной глубины руки яростный противоречий? Почему так на кухне тепло? От чего так светло за столом? От чего здесь мягки пироги, и пахучей еда? Отчего так приятен здесь чай, и откуда в нем солнца кусок? Почему здесь легко и мягко заснуть? А проснуться - как будто взлететь. Как даруешь мне сил ты, мой милый дом? Милый дом, расскажи, как напиться твоею водой. Как запомнить тебя, как сберечь, как с собой увезти. Чтобы там было так же тепло и светло, и покой, и уют. Чтобы так же хотелось вернуться, как к тебе, милый дом. Милый дом, я сердечно прошу, прости. Милый дом, прошу, прошепчи: "До встречи". Ну а пока будут стучать колеса. Мимо полетят километры еловых лесов. А над головой будет капать серое небо. И капли станут цепочкой следов. Станции. Полуродные. И совершенно незнакомые. И вот. Та самая станция. Которую я выглядываю из окна. Ожидаемая. Ненавистная. Пристанище. Рюкзак на плечо. Вперед. Голову вверх. Надо жить.