***
В полдесятого вечера, в четверг, Кристина выпивает со своей старой подругой Клэр, с которой познакомилась, когда еще была интерном. Сейчас они совершенно друг на друга не похожи, да и живут в разных концах города, но связь, что была между ними, со временем стала только крепче. Встречаться каждые пару месяцев — их небольшой уговор. Каждую их встречу Клэр выглядит все более измученной: говорит, у нее много дел. — Могут ли быть эти дела парнем? Или парнями? — Кристина усмехается, зная, как часто ее подруге приходится сталкиваться с раненными мужчинами. Похоже на волшебство (Кристина старается прогнать воспоминания о Стивене, рассказывающем о волшебстве. Давно пора бы, однако картины прошлого задерживаются в памяти, подобно отблеску пламени потухшей свечи). Улыбка Клэр вышла кривой. — Сама хочешь прийти? Если что, я могу пойти с тобой. — Сейчас неподходящее время, — вздохнула Кристина. — Тогда я слушаю тебя, — говорит Клэр, и девушки начинают жаловаться друг другу на очередные нововведения в работе с пациентами. Когда Кристина прощается с Клэр и покидает здание, на улице дует холодный ветер. Она крепче оборачивает шарф вокруг шеи и — неохотно — вспоминает, как Стивен ей этот шарф подарил. Они проходили рядом с Мэйси* в точно такую же холодную ночь, и Стивен громко возмущался тем, что Кристина ничуть о себе не думает, а затем заскочил в магазин и купил для нее шарф из мягкого дорогого кашемира, потому что Стивен принадлежит — или принадлежал? — к числу тех людей, которые любят дорогие вещи и тратят много денег, чтобы решить какую-либо проблему. Деньги были всегда легче, чем забота. Телефон зазвенел. Сообщение. От Стивена. Точнее просто фотография маяка, сделанная на Бруклинском мосту, с другой стороны реки и, что довольно странно, со значительной высоты. Кристина не может даже представить, откуда сделано фото. Она быстро отправляет сообщение: "Где ты?" Ответ приходит незамедлительно: "Хотел бы быть там же, где и ты". "Прекрати. Где ты?" На этот раз проходит довольно много времени, прежде чем Кристина получает ответ: "Я в Нью-Йорке. Теперь я большую часть времени здесь." Кристина замирает, одной рукой держа телефон, а другой рассеянно поглаживая ткань шарфа, глядя одновременно и на огни бара соседней улицы, и в никуда. Пальцы холодеют. "Еще нет, Стивен."***
Неделю спустя — неделю как в тумане — снова холодно. Кристина заваливается домой в полночь после безумной двойной смены и в изнеможении падает на диван. Она слишком устала, чтобы снять пальто, но все же заставляет себя сделать это. Однако, прежде чем снять шарф, она несколько раз проводит рукой по мягкой ткани. Думает о забавной бородке Стивена, которого видела последний раз в ту невероятную ночь. Она тогда отложила дефибриллятор и коснулась его подбородка — мягко. Иногда Стивен мог быть мягким. Думает о его тонких, высокомерно поджатых губах в ту ночь, когда она подарила ему часы: тогда его губы дрожали. Вспоминает, как дрожали его руки, обхватывающие ее лицо. Думает о холоде. Руки Стивена всегда были теплыми. Нехотя встает — и тут же на телефон приходит уведомление. Сообщение. Стивен. "Я скучаю по тебе, Кристина. Как ты?" Она потягивается и только тогда отвечает. "Я тоже скучаю по тебе. Скоро." Ответ мгновенен: "Скажи мне, когда." "Когда у меня не будет двух смен подряд и странных супергероев в центре города." "Просто дай мне знак, и я приду. Теперь я умею читать намеки." Смеясь — над собой, над ним, — Кристина идет на кухню, чтобы приготовить ромашковый чай. И, проходя мимо мимо окна, замечает странный светящийся круг из искр по ту сторону. Кристина хорошо помнит, как Стивен появлялся в подсобке в окружении точно такого же круга. — Ну погоди, — посмеиваясь, говорит она вслух, набирает в чайник воду и ставит на стол две чашки. Она знает, что пришло время. Ей пора выбирать.