Джаггернаут

Если к художественному тексту приходиться писать пояснения, значит, скорее всего, текст не удался. С другой стороны – то, что я пыталась передать метафорами, и без них довольно сложно для понимания со стороны, потому что есть вещи, которые словами описывать очень тяжело. Рассказ в общем целом был посвящен теме идентичности. Отправной точкой была идея мага, который лишает себя души – но не уничтожает ее, а превращает в маленький предмет, который носит за собой – владеет им в полной мере. Поскольку душа для меня – всего лишь совокупность мыслительной и чувственной сферы человека, ее легко было заменить другим словом, вписав это все в цельный мир. (Сейчас я решила вернуть старое слово, так как символичней и доходчивей). Идентичность (в моей терминологии) – это то, что дает человеку возможность убежать от внутренней пустоты во внешние вещи, раствориться в них. Идентичность – набор внешних (не обязательно материальных) по отношению к человеку предметов, состояний и явлений, через которые он определяет самое себя. Например: «я – это то, что я чувствую», «я – это то, какое я место в обществе я занимаю» и т.д. Общая идентичность человека – это совокупность всего, что человек «знает сам о себе» и воспринимает как самое себя. Как правило – не в отдельности, а в какой-то системе. Человек с идентичностью на просьбу «расскажи о себе» может рассказать очень много: я живу в такой-то стране, работаю на такой-то работе, вот этим увлекаюсь, вот это люблю, вот с такими людьми у меня отношения. Почему я назвала чувства и состояния внешними? Потому что человек ими обладает. Это очень важный момент. Когда человек говорит: «я хочу стать доктором», как правило это значит «я хочу оказаться в жизненном сценарии/состоянии, в котором я обладаю профессией доктора». Если говорить короче и жестче: «я хочу сыграть роль доктора». Идентичность – это совокупность социальной роли и жизненного сценария, мыслей, чувств, самооценки. При этом оценка всех этих категорий как правило приходит извне: человек сравнивает себя с другими людьми. Если бы я делала метафору, я бы сказала, что идентичность – это зеркало, которое отражает зеркало, которое отражает в свою очередь еще одно третье зеркало и т.д. до бесконечности (я не про «туннель», а про огромную зеркальную комнату, где кроме зеркал нет ничего). Жизнь человека с идентичностью полностью завязана на социальный мир и его проблемы и сценарии. Все, что волнует человека, не выходит за его рамки (я называю это антропоцентризмом). Подросток, вступая в этот мир, ищет свою социальную роль. Взрослый – ищет свой социальный сценарий. Хотя сценариев очень много и все они разные, у них один источник, одна суть. Простой иллюстрацией будет здесь висевшая как-то в московском метро вывеска: «ЧТО ДЛЯ ТЕБЯ ГЛАВНОЕ В ЖИЗНИ? ВЫБЕРИ СВОЙ ПУТЬ! СЕМЬЯ И ЛЮБОВЬ/РАБОТА/РАЗВЛЕЧЕНИЯ/ОБЩЕСТВЕННАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ/ДРУЗЬЯ/САМОРАЗВИТИЕ/УЧЕБА», что-то подобное. Это удивительно, даже пугающе – но, если хорошенько задуматься, больше ничего в жизни социализированного, живущего естественной стандартной жизнью человека нет. От цели к цели, от состояния к состоянию, от вещи к вещи – и это вся жизнь. Я говорю сейчас не только про «жизнь-рельсы», претензии к которой естественны еще в подростковом возрасте («вот ты идешь в школу, потом на работу, семья и сдох – фу, раб системы»). Даже яркая и нестандартная жизнь обычно сводится все к тем же социальным сценариям и обладанию какой-либо идентичностью. Человек обывательски-серый и ярко-нестандартный в этом плане будут двумя крайностями, но, как я писала в комментариях к одному из своих рассказов, две крайности всегда находятся в рамках одной «системы координат», и свобода будет не между ними, а вне этой системы. Мои мысли однажды подтвердил абсолютно сторонний человек, по интересному совпадению описавший тогда некие эксперименты, которые дают понять разницу между человеком и обезьяной. Точно или даже правильно я его уже не перескажу, но вот что я из него вынесла: Человек-младенец отличается от обезьяны-младенца большей способностью… распознавать эмоции. Отнюдь не интеллектом. Наш мозг так сильно развился, потому что к развитию его толкали все большие усложнения всевозможных социальных отношений членов общества (стаи) друг с другом (т.е. интеллект вторичен по отношению к EQ). (Человеческая ролевая система реально невероятно сложная… и все же, если пренебречь сложностью наших игр – мы все та же стая обезьян). Человек определяет себя через социальные отношения и социальные категории. От «хороший ли я врач/писатель/солдат» до «хорошо ли я готовлю». Он сравнивает себя с другими, ищет свое место среди других. После этой жалкой попытки объяснить то, что для меня последовательному логическому объяснению поддается трудно (я скорее это «чувствую», чем «думаю»), я могу наконец перейти к рассказу. Полагая, что его идентичность создали боги, Джек ищет свободы от нее. Он не стал бы ее искать, если бы не увидел несовершенства мира, в котором все люди хотят одного и того же – нравиться друг другу («я думаю, что счастлив, потому что люди в моей жизненной ситуации считают себя счастливыми» - я об этом в том числе). Его глупость и ошибка была в том, что он перенес вину за это несовершенство вовне – на неких богов, тогда как наша идентификация с ролями и сценариями внутри нас самих. Сфера Снов – действительно магический артефакт, аккумулирующий коллективный разум, созданный тысячи лет назад несколькими магами из иного мира, которые притворились богами, чтобы воровать магию у местных неразвитых племен. Маги давно погибли, а Сфера осталась. Использовав ее силу, Джек буквально вылетел – в самые глубокие глубины собственной психики, где увидел метафорическую сцену, принявшую понятные ему образы. Переплыть Реку Времени - символически выйти из мира, ограниченного этой рекой. Пир с Мертвецами – некое посвящение, значение которого на ментальном уровне я сама не понимаю. Что-то вроде пребывания за пределами мира живых и мира мертвых. (Не полу-, а вне). Джек выпил с их стола – но отказался принимать их забвение и отправился дальше. Вырезание мозга и сердца. Сердце (чувственная сфера) и мозг (сфера ума) – два источника идентичности, которые мертвецы предложили уничтожить. Но Джек испытал отвращение к их вечному разложению в забвении – и решил унести свои мозг и сердце с собой, но не вернуть их назад. Здесь была бы куда ярче метафора мага, вырывающего голой рукой сердце из груди и держащего его в руках (ведь это, между прочим, может быть больно). Но увы, в историю не вписалось. Сделать меч из мозга и сердца = поставить их себе на службу. Вместе с умениями и талантами, которые они несут. Сплавить воедино (между ними не может быть конфликта, так как этика служит разуму, чувства не противоречат намерениям). Червь – это Мир Джека. Он сам об этом сказал. Это почти Мировой Змей, но, в отличие от Змея, я не считаю его драконом (хтоническим изначальным существом). Скорее – это паразит, который жрет собственных обитателей (наш мир – в смысле, социальный мир – это паразит и червь, который питается нами. Без нас бы он умер, а нас он пожирает, делая нас идентифицированными с его плотью). Ослепление – отдельный, важный для меня уровень идентичности. «Я не есть то, что я мыслю/знаю о мире». Знание для меня ассоциировано со зрением. Вырвать глаза и сделать себе новые – означает выйти за пределы привязанности к собственным моделям мира, но признать то, что без строительства этих моделей ты вообще никак не можешь с миром взаимодействовать – поэтому они должны быть инструментами. Там все указано прямо: глаза создают формы и дают им имена. Это самый глубокий уровень идентификации, потому что он буквально осязаем. Мы мыслим о мире как о наборе объектов и привязываемся к этому образу. Это последняя ступень, которую преодолел Джек. Если бы он этого не сделал, он бы остался высокоразвитым Мастером. Но после этого стал Магом (это уже мои собственные художественные термины). «Сделай себе имя из желания» должно быть совсем на поверхности. Во-первых, выбери себе имя по желанию – выбери свою идентичность осознано, владей ею, во-вторых – сделай ее в соответствии с твоим истинным желанием, дай ей начало из глубин себя, а не из социума. Что же произошло с Джеком, который вытащил из себя собственную идентичность? Он обрел индивидуальность. Индивидуальность – это то, что останется, если у тебя отобрать все. От мнений о себе как о человеке до представлений о том, как устроен мир. По сути, это бессмертие – умирать ведь нечему. Но это уже другая тема. Джек хотел уничтожить идентичность и сбежать из мира вовне. Он был не прав. Понимание своей неправоты не пришло к нему через испытание – я дала ему его просто так. Это – авторский произвол. Это – симптом моей неопытности как писателя. Поскольку это все сложно и по большей части не понятно, я решила оставить в стороне рассказы, призванные передать какой-то из элементов моей личной (писательской) философии, и сосредоточиться на внешних проявлениях героев этой философии в мире – на этических и ментальных проблемах героев, на воспевании эстетики этих героев. По крайней мере на уровне эстетики людям, как правило, все понятно. Реакция разная – да. Но понятно в основном все. Если вы дочитали этот текст до конца, поздравляю: вы такой же зануда, как и его автор. Я надеюсь, что сложность понимания у моих читателей возникла потому, что базовая тема тоже не так проста (это не «любовь побеждает все» и т.п.), а не потому, что я так плохо пишу. Но тут та ситуация, когда понять точно не получиться. И последнее: я сначала вижу образ, героя, сценарий – и потом уже понимаю, что он внезапно передает важную мне мысль (а иногда и сам становится ее источником). Так что мои рассуждения вторичны в каком-то смысле к этому рассказу.