О небе, море и камнях

Её не тревожит время, Шуршащее через пальцы мраморной крошкой. И облака нагоняют тени На лицо, покрытое россыпью веснушек. Она вспоминает, как дети Жалели, что в этом никто не похож. Она вспоминает, что трое — Такие же рыжие, только Разных оттенков, как будто Постепенно смешаны краски Волос. Ее и его. Она вспоминает, что только Второму достался цвет ее глаз. Что только у третьего губы Её изгиба, как луком, слегка натянутым. Что так же легко, как она, От смелых шуток отца Всегда краснел четвёртый, Похожий ямочками на щеках На неё. А пятый Похож на нее ладонями, Умелыми и сильными. И все похожи на него. Искрой в глазах. Огнём. Сердцем, рвущимся вдаль. На статуи смотрят все. Дивятся сходству Этой восьмёрки с живыми. Отец — внимательней, он Заметил камень в сторонке И тихо пообещал, Уткнувшись в ее макушку, Что сделает ее копию. Когда придет время. Он зорок. Но даже он, Но даже мать не заметит Тонкую плиту мрамора, Занесенную песком. Для того, нерожденного. Не зачатого. О котором просила в последнюю ночь.