Камни. Грабари
3 июля 2018 г., 06:41
Её не тревожит время,
Шуршащее через пальцы
мраморной крошкой.
И облака нагоняют тени
На лицо, покрытое россыпью веснушек.
Она вспоминает, как дети
Жалели, что в этом никто не похож.
Она вспоминает, что трое —
Такие же рыжие, только
Разных оттенков, как будто
Постепенно смешаны краски
Волос. Ее и его.
Она вспоминает, что только
Второму достался цвет ее глаз.
Что только у третьего губы
Её изгиба, как луком, слегка натянутым.
Что так же легко, как она,
От смелых шуток отца
Всегда краснел четвёртый,
Похожий ямочками на щеках
На неё. А пятый
Похож на нее ладонями,
Умелыми и сильными.
И все похожи на него.
Искрой в глазах. Огнём.
Сердцем, рвущимся вдаль.
На статуи смотрят все.
Дивятся сходству
Этой восьмёрки с живыми.
Отец — внимательней, он
Заметил камень в сторонке
И тихо пообещал,
Уткнувшись в ее макушку,
Что сделает ее копию.
Когда придет время.
Он зорок. Но даже он,
Но даже мать не заметит
Тонкую плиту мрамора,
Занесенную песком.
Для того, нерожденного.
Не зачатого.
О котором просила в последнюю ночь.
