Отпевай меня

Шёл к церквям – а там тебе молятся…

      Кровь настойчиво пульсирует в жилах, под самой кожей, словно требуя от Раскольникова покоя, но он, нетерпеливо оттягивая воротник рубашки, пробирается сквозь толпу. В лёгкие просачивается отвратительно тёплый воздух. Хочется дышать, хочется упасть.       Раскольников, не крестясь, подходит к храму и замирает у самого порога. Куда идти страшнее: туда или в контору? Его локтя касается чья-то рука. Он оборачивается и видит женщину, смотрящую мягким и беспокойным взглядом, и, словно очнувшись, отходит от двери, чтобы выждать ещё немного и войти самому.       Внутри жара душит ещё яростней. Раскольников старается не смотреть по сторонам, хотя никто не обращает на него внимания. Перебирая пальцами ткань машинально снятой фуражки, он прислоняется к стене и поднимает голову к расписанному потолку. Сквозь чей-то шёпот и шорохи шагов до слуха доносится читаемый псалом. Дрожащие губы, то останавливаясь и пропуская забытые слова, то начиная вновь, еле слышно повторяют некогда заученные строки, которые теперь отрывками выступают в памяти. Раскольников закрывает глаза, но роспись и свечи плывут над ним, словно его вносят в храм покойником. Слышится тихий, спутанный говор, в котором он не может отличить ни одного знакомого голоса. Он косится вправо и цепляется взглядом за икону Богородицы. «Ну, отпевай, отпевай меня», — язвительно шепчет он, преодолевая боль в пересохшем от волнения и страха горле. Люди касаясь лба сухими губами, не чувствуют дыхания и не замечают дрожи в руках, будто сознательно хоронят живого. «Неужели не признают жизни? Невыносимо, невыносимо. Разорвать бы одним резким движением!..»       Раскольников раскрывает глаза. Он стоит на том же месте, прислонившись к стене; служба подходит к концу. Сердце невыносимо больно колотится; он судорожно нащупывает пульс на шее и замечает на противоположенной стене ту самую икону, что видел в забытьи.       — Перепутал я, Богородица, — тихо произносит он, не сводя с неё воспалённого взгляда, и спешно выходит из храма.