Отпевай меня

      Милая Дуня, я бы мог в сотый раз поросить тебя не беспокоится обо мне, однако какой в этом толк? Ты знаешь прекрасно, что это лишь омрачает жизнь и увеличивает мою вину перед тобой, но существует ли довод, способный заставить тебя отречься от мысли о близком сердцу человеке? Я, зная в точности твой характер и чувствуя каждое движение души твоей, с уверенностью могу сказать, что его нет. Эти тревожащие мысли не оставят тебя до той самой минуты, когда я окажусь подле тебя, а желание отгородить тебя от них разрывает меня изнутри. Единственное, что я могу сейчас для этого сделать — попытаться разъяснить тебе, что со мной происходит.       Знаешь ли, Дунечка, что я всего себя перестроил? То, что я сделал, нельзя исправить, можно лишь составить противовес этому, но и тогда чувство вины навсегда останется во мне свинцовым осадком. Не беспокойся об этом, так должно быть.       Поначалу это чувство меня убивало. Я видел укор во всём: не только кандалы и нары напоминали о цене моих деяний, но и Соня, ваши письма, которые она мне показывала, даже сам вид человека. Каждая мысль моя неизменно сводилась к этому. Мне надо было лишь раскаяться и признать вину — ты тоже говорила мне об этом, помнишь? — но я боялся остаться без своей подлой, жалкой теории, боялся отпустить её и принять свою ошибку, а потому сидел и давился кипящей желчью.       Теперь мне легче. Я нашёл цель и научился на время забывать о вине, хотя многое по-прежнему приводит меня к мыслям о ней. Мне, например, часто приходят воспоминания из нашего детства, часть которых у тебя вовсе не могла сохранится. Так мне становится хорошо и тепло, что я думаю, как расскажу тебе всё, опишу до последней мелочи, и тут же вспоминаю, что со всем этим сделал. Вспомнишь ли и ты об этом, сестра? Будешь ли ты вспоминать при каждом взгляде на меня? Обещаю тебе, Дунечка, жить так, чтобы вы забыли об этой черни, и уже сейчас делаю для этого всё возможное.       Я не понимаю, откуда ты берёшь силы прощать и любить меня, но благодарен тебе за это безмерно, ибо, если бы ты от меня отвернулась, я бы, ей-богу, не перенёс этого. Помни, что я всё также люблю тебя и одна только мысль о тебе делает меня счастливым.

ㅤ ㅤ ㅤ ㅤ ㅤㅤㅤㅤТвой брат, Родион Раскольников.