***
Его фамилия — Сайфер, ему четырнадцать лет, и он на пять минут старше своего близнеца. Он смотрит на мир карим глазом, скрывая его цвет золотой линзой, а слепой за черной повязкой с вышитым золотым треугольником. На его руках полно синяков, а в дневнике замечаний за драки и прогулы. На его небе ярко сияет солнце, выжигая все вокруг. Он гуляет по сухому руслу когда-то бегущей реки, изнывая от жажды и бессилия. И тогда солнце горит еще сильнее, тогда маленькие ростки, сумевшие выжить в этих условиях, засыхают, блекнут и рассыпаются пылью. В пустыне зелеными могут быть только кактусы. И он надеется на чудо, на то, что пойдет дождь, что кто-то наполнит эту сухую реку, но есть только солнце и синее ненавистно-чистое небо. На руках озерами рассыпаны синяки, которые зеленеют, желтеют и исчезают, пересыхая. Биллу остается только ненавидеть солнце внутри, ненавидеть себя и людей вокруг, молча убегая в свою комнату, только заслышав ссору родителей, срываясь на одноклассниках, сбивая костяшки в кровь.***
— Дорога. — Пыль. Родители слишком радостные. Это как-то странно, будто бы не они. Билл не понимает, зачем они едут на лето в другой город к странному родственнику, который пытается им понравиться, начавшему глупую игру в ассоциации. А Уилл этому, кажется, рад. И дороге, и дяде Тэду, и даже саркастичным комментариям брата. — Смерть, — продолжает цепочку Билл, глядя в окно. Там проносились елки, поля, оставляя за спиной сотни километров, и аккуратно сажая в песок пустыни семечки предвкушения, заботливо их поливая. — Жизнь, — Уилл улыбается, держа на коленях рюкзак с узором из треугольников. Калифорния остается за поворотом, вместе с ссорами, слезами и дождем. На небе неуверенно появляются просветы, в которых сияют звезды.***
Ее фамилия — Пайнс, ей более миллиона лет /всегда двенадцать/. А также у нее есть брат-близнец, ужасно нудный. Она смотрит на мир розовыми глазами, а на шляпе нашла приют золотая звездочка с длинным радужным хвостом. У нее нет души, но если бы была, то там бы плескалось море. Теплое, ласковое и бескрайнее. Там бы плескались дельфины, а ночью киты пели бы ей колыбельную. Но моря нет, есть только пустота и вечная улыбка на губах. Ты должна быть веселой, Мэйбл, ты не должна волновать брата и других Хранителей. У них и так полно дел. Руки режет золотой осколок. Кусочек древней пирамиды счастья, кусочек древней легенды, ради которой многие ломали шеи, падали в пропасть или же становились главным блюдом на пиру у монстров леса Гравити Фолз. Золотой осколок, от которого в несуществующей душе — что же там, внутри, сжимается, когда она смотрит на очередного безумца, а после пытается спрятать проклятые дневники, но не может? Кто-то вечно подкладывает их несчастным людям, на душе которых царит печаль, а их море давно замерзло, дельфины погибли, застыв в глыбах льда, которые скалами выпирают в небо. Кто-то из Хранителей, а может сама Судьба любит играть. И никогда не проигрывает.