на память.

на балконе своей дешевой съемной квартиры сижу и считаю, сколько раз ты целуешь мои волосы. стоишь рядом, чувствуя себя не на своём месте, мыслями далеко не в этом городе, где-то за две тысячи километров отсюда. но все же ты здесь, снова приходишь и снова со мной. терпишь меня и мои сигареты. выпьешь и временно отпускаешь то, что мешает забыться. «расскажи, что в твоей голове». хочу спросить, но молчу. смотрю в твои глаза и глупо улыбаюсь. быть с тобой это так неправильно, но так необходимо. так же как и дурачиться и ласково ударять в бок, называть мудаком, обосновывая, что все это любя. спорить о музыке и крепко держаться за руки. не люблю, когда ты меня отпускаешь, но снова молчу. устраивать романтический дружеский вечер из темного пива и сыра-косички, которые ты так любишь. отказываться от кино с друзьями ради походов с тобой в бар, и плевать, что это заканчивается прогулкой по утреннему городу, пьяной, в слезах и с сигаретой в руке. смущаться, когда ты говоришь, как мне идёт это старое чёрное платье. слушать твои шутки о глупых парнях, которые пытаются ко мне подкатить, сдерживая себя, чтобы не сказать, что не они мне нужны. ненавидеть тебя до дрожи по всему телу, избегать тебя, но все же искать случайной встречи. быть с тобой искренней во всем, кроме самого главного. обманываться. улыбаться, когда ты говоришь о ней. обещать, что буду скучать, когда окажешься там, за две тысячи километров от этого серого города, и не спать всю ночь, думая о том, как быть здесь, без тебя. «обещай, что там ты будешь счастливее, чем здесь. не пиши. и не вспоминай».