на память.

— кто я тебе? — ты знаешь, что я не могу ответить на этот вопрос, собственно, как и ты. молчишь, хочешь что-то сказать, но обдумываешь каждое слово, переживая за то, что можешь обидеть меня не теми словами. интересно, замечаешь ли ты, что каждый раз, когда делаешь мне больно, на моем лице появляется улыбка. замечаешь, как медленно разбиваешь моё сердце, то давая надежду, то ее убивая? я знаю тебя. уже давно изучила твои привычки, как ты начинаешь кусать губы, когда нервничаешь. или же проводишь рукой по густым волосам и отводишь взгляд, когда врешь. а знаешь ли ты так же меня? — я даже не помню, с чего это все началось, — честно говорю я, не в силах выносить это напряжённое молчание. — я тоже. мне бы хотелось вернуться на десять месяцев назад, когда мы ещё не знали друг друга и не сжимали в объятиях при встрече. увидеть, в какой момент друзья начали замечать, как ты каким-то особенным взглядом смотришь на меня, а я смеюсь над твоими глупыми шутками и смущенно отворачиваюсь. в какой же момент я в тебя влюбилась… хочется рассказать тебе, что первое, что я помню о «нас», — это как мы стоим на кухне в полной темноте и долго-долго обнимаем друг друга. надоедливый кот залез на стиральную машинку и подсматривает за нами, в соседней комнате смеются друзья, а я могу думать только о том, поцелуешь ли ты меня. тогда я так боялась этого и почему-то радовалась, что все ограничилось лишь объятиями. а знаешь, о чем второе воспоминание? помнишь, друзья ушли курить, и мы остались в комнате одни? отбирали друг у друга подушку, дрались, кусались, а потом сели друг напротив друга и ты поцеловал меня. помнишь, как после этого нам было тяжело оторваться друг от друга? но вернулись друзья и пришлось делать вид, что все как обычно. я закрывала глаза и могла думать лишь о твоих губах. тогда я не знала то, что должна была знать, и была счастлива, когда ты был рядом. интересно, если бы в тот момент ты все рассказал, влюбилась бы я?.. — ты нужна мне, — говоришь и зачем-то целуешь. — зачем ты это делаешь? — спрашиваю я, и ты прекрасно понимаешь, что речь идёт о поцелуе. — не знаю. теперь, когда ты рассказал о ней, мне тяжело. невыносимо больно обнимать тебя, но я не могу убрать руки, понимая, что тебе не легче. и пусть твои губы ранили так же, как и те слова, в которые я не хотела верить. хочется плакать, но из глаз не может вырваться ни одна слеза. может, я наконец опустошена? чувства закончились? не могу произнести ни слова, и кажется, что мы так и проведём всю ночь, поэтому не выдерживаю. — скажи что-нибудь. — не отпускай.