на память.

неровным почерком писать однообразные короткие зарисовки о тебе. чёрная ручка, прописные буквы вместо заглавных, перечеркнутые ненужные слова. где-то мы с тобой счастливы и держимся за руки, где-то нас разделяют километры — как правило, две тысячи, — где-то я скучаю, а где-то размышляю, вспоминаешь ли ты. где-то море, где-то наш серый город. алкоголь, балкон, сигареты, объятия у дороги. серебряный браслет, что я подарила тебе на день рождения (помню, волновалась как дурочка, что ты не оценишь). наша любимая пицца — карбонара на сливочном соусе без лука и побольше сыра. и два амурских нрава. два шота водки, как обычно, тебе с лаймом, а мне — с яблоком. смены до двенадцати ночи, когда ты заканчиваешь раньше и ждёшь меня, чтобы проводить домой. иногда мы идём дворами, чтобы оттянуть момент расставания. ты рассказываешь о своём детстве, проведённом здесь, о том, как все поменялось, а я как ребенок радуюсь встречающимся по пути маленьким ежикам, а ты улыбаешься, глядя на все это. наша любимая «я приду к тебе с клубникой в декабре» (пригласишь ли ты меня осенью на концерт?). миллионы мелочей, которые объединяют нас с тобой. может быть, судьба всё-таки разделит нас, и мы уже не будем такими друзьями, но всё-таки это останется с нами. на память.