***
на взлётную полосу неспеша, небрежно вываливается самолёт надёжный, крепкий. в голове вертя́тся сюжеты про катастрофы, падения, взлёты, падения самолёта надёжного и крепкого
но я же ведь знаю, я же верю, что всё идёт по плану радостно на душе! счастли́во за инженерное будущее, за технологический прогресс — сами подумайте: железная птица парит в небесах, изо рта её льётся огонь и примеси страшных газов, без глаз и ноги какие-то странные, перьев нет, да и вообще... не птица это... а я ведь раньше мечтал летать, как птицы — чайки там, голуби всякие... обманка? макет? проекция воображения? ненастоящее ожидание, ложное шествие? почему? почему не птица? почему же я сейчас сижу в этом кресле, наверняка из дешёвой ткани с ненужным оранжевым текстом? почему не на небесах?***
передавали по радио новости: какой-то дурак из самолёта бросился. никто его не спас, и не хотел вовсе; дурак этот перед полётом сказал:
"привет, невесомость"