Красная нить на твоём запястье

Игорю нравится чувство лёгкости и невесомости в животе, подпитываемое необъяснимой гордостью за каждый маленький отвес на весах. Гордость, которую он испытывает всякий раз, когда в его организм не поступает ни крошки съестного последние несколько дней, а голова слегка кружится от слабости. Лёгкость, ощущение пустоты, счастья, свободного полёта — это то, к чему он так отчаянно стремится, то, чего никогда не сможет испытать, будучи с полным желудком. Игорь искренне не понимает людей, которые садятся на новые диеты каждый понедельник месяца, обещают себе вести правильный образ жизни, заниматься спортом, а затем срываются в тот же вечер, позорно поедая перед телевизором булку вприкуску с плиткой шоколада. Он считает, что человек, действительно желающий дотянуться до прекрасного, достигнуть своей цели, никогда не поддастся соблазну перед едой, протягивая руки к очередному куску, виня отсутствие силы воли. Когда твоя цель действительно имеет вес — ты приложишь все усилия на её реализацию, без всяких новых попыток и понедельников. Он ведь смог. Он ведь это преодолел, хотя, конечно, сперва было нелегко. Игорь с презрением смотрит на людей, которые едят от скуки, грусти или радости, ища отраду или вознаграждение в паршивом наборе белков, жиров и углеводов. Он думает, что жизнь таких людей, должно быть, настолько никчёмна и пуста, что заполнить внутреннюю опустошённость может лишь пища, лишённая всякого вкуса. Игорь вообще не понимает людей, которые едят. Ему их всех даже немного жаль, ведь они — глупцы, которые до сих пор находятся в кругу постоянных трапез и набивания животов. Они никогда не смогут по-настоящему почувствовать себя свободными и лёгкими, словно пёрышко, не узнают каково это, наслаждаться голодом, который имеет самое приятное послевкусие. Акинфееву до фанатизма нравится голод и то, что он оставляет после себя. Когда ты не ешь пару дней, твоё сознание меняется: тебе всегда есть чем заняться, о чём подумать. Свободного времени и энергии становится даже больше, чем требуется, ведь ты не тратишь драгоценные минуты жизни на поедание очередного бутерброда с чаем. Тебе хочется делать то, что ты раньше постоянно откладывал в долгий ящик. Учёба и самосовершенствование превозносятся на первый план. Ты живёшь и чувствуешь в сто раз сильнее, потому что у голода, в отличие от еды, — приятное послевкусие. Ты никогда не будешь чувствовать вину за то, что наслаждаешься им. Как жаль, что у Игоря не получается донести это до слишком чувствительной матери. Конечно, он благодарен ей за заботу. Она и отец работают допоздна, поэтому не заслуживают пустых волнений о его здоровье. Игорь каждый день стабильно выливает оставленную ему на обед тарелку супа в унитаз, а затем врёт матери, что было очень вкусно, а ужин стряхивает в пакет до приезда родителей, чтобы следующим утром выкинуть его по пути в школу. Ему порой совестно, что продукты переводятся просто так, но такова цена идеалов. Чтобы достигнуть высот, надо идти на любые жертвы. В конце концов, Акинфеев же не просит, чтобы его кормили. Следовательно, он не виноват. Находясь дома, Игорь, по правде говоря, порой испытывает соблазн что-нибудь пожевать. Его это чувство пугает. Он приходит на кухню, недоверчиво косится на полки с едой, гипнотизирует холодильник, но вместо этого всегда пьёт воду с лимоном: бутылка, две, пять. Да, сперва было сложно вливать в себя такое количество жидкости, но вскоре он привык. Вода — основа похудения. Вода — его верный друг. Вообще, это желание похудеть появилось в его голове спонтанно. Однажды, переодеваясь на тренировку, Игорь посмотрел на себя в зеркало в полный рост. Ему вдруг стало противно от того, что он там увидел: жир на животе вместо рельефного пресса, какие-то слишком толстые руки, ноги. И этот человек занимается футболом? Неужели он так себя запустил? Или всегда был таким? Другие парни из команды, должно быть, смеются за его спиной, а он, дурак, никогда этого не замечал! Акинфееву вдруг начинает казаться, что он — сплошной комок жира, недостойный вообще показываться в таком виде на улице. Как его люди терпят? Игорь загорается неистовым желанием привести себя в форму, похудеть так, чтобы другие заметили, но для этого придётся отказаться от всех вредных продуктов, сократить количество потребляемых калорий до минимума, а лучше вообще какие-то дни не есть. Иначе же никак, верно? Сперва это даётся трудно, но вскоре он привыкает к постоянному чувству голода и лёгкости в животе. Чтобы отвлечься от еды, Игорь много времени посвящает учёбе. Он исправно выполняет все домашние задания, учит конспекты, читает материалы для урока наперёд, а также старательно готовится к предстоящим экзаменам. Учителя искренне удивляются такому, потому что буквально пару месяцев назад, в начале девятого класса, Акинфеев был тем ещё лодырем и прогульщиком. Они не знают, что служит для него таким резким толчком к учёбе, а затем привыкают, начинают уважать и мысленно добавляют его в список любимчиков, заметно меньше спрашивая на уроках. Учителя довольны, родители хвалят, Игорю польза — все остаются в выигрыше. Игорю для счастья нужно немного: пара пачек обезжиренного творога раз в неделю, бутылка кефира и какие-нибудь низкокалорийные овощи. Да, иногда, когда головокружения становятся слишком сильными, а количество обмороков увеличивается до двух за последние пять дней голода, он всё-таки понимает, что должен поесть, поэтому, старательно изучая состав продуктов в магазине, покупает себе что-нибудь лёгкое, чтобы потом не было тяжести и можно было легко отработать упражнениями. Игорю нравится выкладываться на тренировке чуть ли не до потери пульса. Выкладываться так, что ты задыхаешься и думаешь, что больше не можешь, но бежишь ещё один круг по стадиону, делаешь ещё одно повторение на пресс, ещё одно подтягивание. Ещё. Сперва тренер часто хвалил его за такой настрой и ставил в пример, призывая остальных ребят ровняться на своего капитана, но затем, с каждым днём, его похвала сменялась беспокойными вопросами о весе Игоря, его самочувствие и питании, а в конце, после того случая, всё закончилось отстранением из команды на неопределённый срок. «Игорь, ты способный и умный парень. Один из лучших вратарей, которых я когда-либо встречал. У тебя прирождённый талант. Когда поправишься, обязательно возвращайся в команду» — говорил тогда Черчесов, ободряюще обнимая Акинфеева, но для Игоря всё было, будто в тумане. Он сидел на скамье в пустой раздевалке, чувствуя себя абсолютно опустошённым, и слышал, как за стеной Станислав Саламович о чём-то долго беседовал с его родителями. Видел, как мать вышла из кабинета вся в слезах и с потёкшей тушью, а лицо отца было мрачным и непривычно серьёзным. Ирина Владимировна опустилась перед сыном на колени и дрожащим голосом сказала, что он должен больше кушать и не изматывать себя на тренировках, потому что так и до больницы недалеко. Он ведь умный и должен понимать сам, что много сбросил в весе, это ненормально, надо остановиться, здоровье важнее. В ответ Игорь лишь нахмурил брови и с искренним непониманием посмотрел на неё: «Но я не болен, мам». В тот вечер он лежал на кровати в своей комнате и долго слушал, как родители выясняли отношения на кухне. Мать кричала, что они во всём виноваты, потому что слишком мало времени уделяли сыну и не заметили, в какую яму тот себя загнал, а Владимир Васильевич всё отрицал. Он считал, что это всё из-за стресса в школе и чрезмерных нагрузок в команде, чтобы показать себя лучше других ребят. Их умный и правильный Игорь просто не может быть болен какой-то подростковой девчачьей болезнью, ведь теперь, когда он понял проблему, он непременно начнёт есть и быстро придёт в форму! А Игорь вытягивал руку вперёд и любовался тем, как его тонкое запястье с изящной красной нитью светилось в лунном свете.