Февраль

***

      Это 25 февраля, а может, уже 26, черт его знает. 9:41 вечера, я стою на чёрной лестнице и смотрю в темноту, которой окутан подъезд.       Я устала, я так устала, что не могу нормально спать и есть, мне комок в горло не лезет, а когда я ложусь в кровать, то мысли начинают крутиться вокруг теорем по геометрии, условных рефлексов, неправильных глаголов, о войне первой коалиции, но никак не о том, что мне нужно уснуть. Черт.       Глаза медленно привыкают к темноте, в руках достаточно старая и потрёпанная пачка сигарет. Интересно, когда я курила в последний раз?       Щелчок от зажигалки разносится по всему подъезду, а я выдыхаю сизый дым в темноту. Какая же я глупая. Я тушу окурок о ступеньку. Мои волосы пропитались дымом насквозь. В квартире свет резко бьет в глаза, а разница в температуре даёт о себе знать, в комнате жарят батареи.       Смотрю в окно, в доме напротив кто-то включил свет, а в соседней квартире играет музыка, хоть у кого-то есть жизнь. Собираю учебники со стола на кухне, на котором стоит мой кофе. От этого кофе уже тупо тошнит, но это единственное, что вызывает хоть какие-то эмоции.       Уроки сделаны ещё днём, все равно больше ничего не хочется. Я ложусь в кровать, укутываюсь в тяжёлое одеяло, всё начинается заново.

***

      Засыпаю в пятом часу утра. В 7:00 звонит будильник. Я не переставляю его, не ложусь ещё на «пять минуточек», какая разница, все равно лучше мне не станет, да и надо ли мне, чтобы становилось лучше?       Сил хватает только на то, чтобы почистить зубы мятной пастой, но она совсем не добавляет свежести. Надеваю джинсы, на кофте какое-то пятно, кажется, кофейное. Плевать. Волосы я не расчёсываю, просто завязываю их в какой-то узелок, отдаленно напоминающий пучок. Сижу в тишине за столом, пью вчерашний кофе. Слышен звук холодильника. Выливаю остатки кофе в раковину.       Напяливаю ботинки, шарф, глупую шапку с помпоном, куртку. Смотрюсь в зеркало. Это не я. Глаза красные и тусклые, кожа слишком бледная, даже моих пухлых щёчек уже нет, осталось что-то похожее на мое лицо, но это точно не я. Перчатки я благополучно забываю.       Попадаю в замочную скважину с пятого раза. Лифт едет слишком долго и слишком громко пищит о прибытии. Ноющая пустота в груди даёт о себе знать.        Почему уже который день так паршиво? Или не день, а месяц? Время течёт слишком незаметно, его как будто уже не существует для меня. Всё слишком однообразно. Почему же настолько всё равно? Меня ничего не бесит, ни слякоть, ни серое небо, ни холод, который пробирает до самых костей, ни однообразные многоэтажки. Я просто иду по одному и тому же сценарию. Каждый день, каждый час похожи друг на друга как две капли воды. Различия между днями нет, может, в температуре, разве что?       Я чертовски продрогла, мои пальцы так замёрзли, что я не сразу нахожу застежку от куртки. Снять куртку вышло раза с пятого, вешаю ее на чьё-то место в раздевалке. Плевать, что это не мое место, плевать, что не мой класс даже, а школа, к сожалению, моя.       Свои огромные ботинки я просто откидываю под скамейку, на которой сидит какой-то пятиклассник, он смотрит на меня как будто бы жалостливо, неужели я выгляжу настолько нелепо и подавлено? Тем временем пальцы начинают медленно гореть и краснеть, надо было взять перчаткии, но я их забыла.       Завязываю шнурки на старых кедах. Мимо меня проходят ещё какие-то школьники. Почти у всех красные носы и блестящие глаза, старшеклассницы приветствуют друг друга поцелуем в красную щеку. Мне не тошно от этой картины, я просто прохожу мимо.       Поднимаюсь на третий этаж, я не чувствую своих ног, да я вообще себя не чувствую.       Останавливаюсь напротив кабинета. Закрываю глаза. Вдыхаю. Берусь за ручку и вхожу в этот чертов кабинет. Опять новый день, но я уже потеряла им счёт.