***
— Мистер Паркер? — Карен цокала небольшими каблучками по полу, встречая юношу. Оглядев его вид, она не подала виду, что спортивная кофта ее смущала. Девушка протянула руку: — Добро пожаловать в Stark Industries. — Благодарю за приглашение, — любезно ответил Питер, отвечая на рукопожатие и поправляя сумку на плече. Девушка незатейливо отошла в сторону и двинулась в сторону лифтов, обратившись к парню полубоком. — И если Вам будет не трудно, то просто Питер. — Хорошо, Питер, — улыбнулась девушка. — Пройдемся сразу до Вашего рабочего места, — поясняла Карен. Они были уже у лифта, и она вызвала его на первый этаж. — И там же разберем все тонкости — стажировка, перечень обязанностей, привилегий и другие положения, которые Вы захотите обсудить. Когда створки лифта открылись, они прошли внутрь. По пути девушка рассказывала историю и философию управления компанией. О многом Питер знал и сам, но был рад услышать это снова. — Мы располагаемся на 76 этаже, где Вы и будете работать большую часть времени. Под нами будут четыре этажа административных офисов, в том числе и отдел кадров. Типография располагается на всех сороковых этажах. — Десять этажей типографии? — удивился юноша, не понимая, зачем такой размах для печати выпусков. — Каждый этаж отвечает за свои выпуски и тематические журналы, — пояснила девушка. На экране горел «34 этаж». — Благодаря такому расположению, если одна типография выйдет из строя, ее могут поддержать другие, и бизнес-процессы будут непрерывно работать. На этажах у каждой типографии свои склады и своя послепечатная обработка, — Карен вещала об этом, как о национальном достоянии. Масштабы действительно впечатляли, ведь ни одно издательство не могло позволить себе подобный размах. Старк позаботился о том, чтобы его компания сосредоточила в своих руках все производственные цепочки. Команды редакторов работали над рукописями и огромными выпусками, в то время, как отдельные редакторы сотрудничали с авторами и их работами. На тридцатых этажах работали юристы, заключая с ними договоры на передачу авторского права на произведение, а такие этажи, как выпускающие редакторы на семидесятых этажах, обеспечивали всю допечатную подготовку издания — редактуру и оформление. Все проходило через Карен и Мистера Старка для утверждения тиражируемых выпусков и книг. После подписания проекта в дело вступала типография, которая обеспечивала все три этапа печати. Отдельные этажи по рекламе и сбыту работали по распространению будущих бестселлеров и легенд среди журналов и книг. — Ваша же задача будет иной, — начала издалека Карен, уже выйдя из лифта. Питер увидел, как сотрудники, склонившись над рабочим столом, работали с текстом и образцами. Вокруг столов бегали молодые девушки с папками в руках, кидая их на столы других редакторов. У редакторов в бой шли выделители, закладки и памятки — новые документы, попавшие им в руки, сразу обрабатывались. Компьютеры сотрудников были увешаны стикерами, а сбоку грозилась упасть огромная кипа бумаг. Проходя мимо бедолаг, Питер снова обратил внимание на Карен. — Стажировку Вы будете проходить непосредственно у нашего Главного Редактора… — Мистера Старка? — «Это шутка? Или снова философия компании?» — Да-а, — протянула девушка, пытаясь подобрать слова. — Чтобы стать выдающимся редактором и суметь выжить в этой индустрии, нет ничего полезнее, чем стать личным помощником главного редактора, и впитывать все сливки, не так ли? Вы будете работать с лучшим в своем роде человеком, поднявшим издательство на новый уровень. — Карен никогда не работала в отделе сбыта, но сейчас задумалась о такой возможности, уж больно хорошо она приукрашивала и буквально впаривала сказанное. Она сделает все, лишь бы юноша протерпел хотя бы неделю, этого будет достаточно для наведения порядка хотя бы на их этаже. Юноша замолчал, и девушка забеспокоилась. — Как Вам такая новость, Питер? — Это неожиданно, — начал было Питер, как повернувшись к Карен, успокоил ее: — Лучшего я и не мог ожидать! Большая честь работать с легендой журналистики, — Питер продолжил осматривать офис, пока девушка переводила дух. Если бы юноши не было рядом, она бы станцевала победный танец. «Шанс есть!»***
Питер уже сидел за рабочим столом, который находился максимально близко к кабинету босса. Стол был чистым и убранным, в отличие от рабочих мест коллег. «Видимо, ненадолго», — думал юноша, следя за бешеным темпом работы редакторов, которые то и дело носились от стола к столу. Ему объяснили, что сегодня дедлайн для сентябрьского выпуска и счёт шел на секунды. Такая внутренняя кухня издательства его и напугала, и заинтересовала одновременно. Питер был из тех, кто не боялся рисковать и пробовать себя в новом деле, любил трудности и обожал решать головоломки, возникшие в процессе работы. Но работа у Старка будет явно похлеще всех предыдущих. Начать стоило бы с того, что босс так и не явился на рабочее место, хотя к нему пытался заглянуть не один сотрудник. — Ты стажер? — кто-то окликнул его справа. Рыжая девушка с пучком на голове в спортивном черном костюме держала в руках какие-то журналы. Если присмотреться, то многие сотрудники отошли от привычного дресс-кода: они больше одеты по-домашнему, хотя некоторые стойкие бойцы гуляют в костюмах, как, например, Карен. — Да, Питер. Питер Паркер, — представился юноша и протянул руку, но его успешно проигнорировали. — Наташа. Некогда, — девушка кинула на стол все журналы, перебирая их пальцами. — Это на подпись, эти два на редакцию и самый хлюпенький положи на стол, куда-нибудь повыше. Это отчет. — А, хорошо, — он улыбнулся Наташе, пододвигая журналы поближе. Они были раскрыты, и каждый из них был закладкой для другого, поэтому Питер решил немного переправить ситуацию. Девушки уже не было рядом, поэтому Питер принялся сам разбираться в посылке. На подпись был готов журнал по нанотехнологиям — на страницах иногда проскакивали заметки, но только с надписями: «учтена Ваша цветокоррекция», «переменили порядок колонок» или «исправлена графическая ошибка». Юноша аккуратно сложил журнал слева от себя, а сверху наклеил стикер «Подпись». «Теперь я понимаю, почему у меня на столе столько этих бумажных стикеров». Следом он взял два тиражируемых журнала для бизнесменов, которые Старк должен был полностью утвердить или внести правки. Эти журналы отличались количеством заметок и выделенных частей, а также знаками вопросов и поясняющими надписями «цвет темы?», «шрифт?» или «размер колонок?». Два журнала отправились чуть дальше предыдущего, с отметкой «Редакция». А отчет, который был даже не скреплен скрепками, он поместил в файл и положил справа от себя. Не сказать, что Питер был перфекционистом, но он следил за рабочим местом, считая, что ничто так не важно, как порядок в голове и на столе. Комната его была постоянно неубранной и закиданной хламом или книгами, но не рабочий стол — идеальная чистота и порядок. «Который мне придется поддерживать в этом хаосе».***
В течение дня Питер так и не встретил Мистера Старка, зато осознал, почему ему нужен был личный помощник. За последние два с половиной часа Питер перебрал больше макулатуры, чем за всю свою жизнь. Он успел отнести документы до типографии, забежать по дороге к «той девушке с хвостиком и в ужасном зеленом платье», чтобы отдать бухгалтерские счета, а затем прийти к рабочему месту и увидеть, как образовалась сумасшедшая стопка из журналов и книг. — Потрясно, — оглядел боевое поле Питер и, засучив рукава спортивной кофты, принялся разбирать прибывшие посылки. Среди них были письма, приглашения, отчеты, докладные, отдельные страницы журналов и сами журналы. Питер смеялся себе под нос, что все это похоже на компьютерную игру, где герою нужно раскидать прибывающие подарки по корзинкам. И это он еще не получил доступ к компьютеру! Но он не собирался относиться к своей работе легко. Он видел, как все вокруг плотно работают и не отдыхают в рабочее время, при условии, что ни босса, ни его заместителя рядом нет. Он успел познакомиться с Наташей, одним из редакторов политических журналов; со Стивом, Стивеном Роджерсом, заведующим типографией на 40 и 41 этажах, — милый и учтивый мужчина, который, несмотря на бешеный темп вокруг, представился Питеру и постарался пояснить все, что нужно выполнить, до мельчайших деталей; милой девушкой Вирджинией, или Пеппер, как она представилась позже, из отдела по индивидуальной работе с клиентами. Пеппер не была похожа на других редакторов — тихая и спокойная девушка, которая, работая с клиентом в отдельном кабинете, не только давала пространство для творчества автора, но и уверенно вносила собственные правки. Питеру предстояло много перенять у профессионалов SI… «Но только не у Босса», — думалось Питеру.***
— Карен, — раздалось на другом конце провода. — Как дела у отдела? — Пашем, как кони, — ответила девушка, держа телефон плечом. Она собирала последние заготовки для типографии и рекламщиков. — А Вы где соизволите быть? — Небольшая пробежка, после встретился с матушкой около парка, но скоро буду, — ответил мужчина, поправляя рукава кофты. — Вы провели полдня, отдыхая, пока у нас горят сроки? — холодно отсекла девушка, встав посреди коридора. — Вы хоть представляете себе… — Но у меня же сейчас сидит чудо-стажер, — весело подвел к теме Старк, поворачивая по коридору к кабинету. — Уверен, что он достаточно способен, чтобы выстоять перед нападками жизни. — Питер, — опомнилась девушка. Она совсем потеряла из виду, что новенький совсем один отдан на растерзание всего 76-го этажа. Она повысила тон, сжимая в руках документы. — Он был все это время один? Вы оставили его одного? — Что значит «оставил», — усмехнулся Старк, кивая сотрудникам. — Я его и не навещал, — Старк осмотрел зал, пытаясь отыскать новую макушку среди старичков, но никого не было. И пока в трубке раздавалась гневная тирада и угрозы Карен, Старк снова заговорил. — Я у кабинета. Если что — навещай, птичка, — закончил разговор Старк, направляясь к кабинету. «И где же стажер, которого я вынужден терпеть эти недели?», — окидывал взглядом сотрудников. Каждый работал в привычном для себя темпе, жонглируя журналами и вставками. В одной из сотрудниц он узнал рыжий пучок, который страшно его бесил все эти годы. Она стояла в группе людей, склонившихся над журналами у ближнего столика. «Его разве кто-то занимал?» — Наташа, — окликнул девушку. — Подскажи, где мой стажер и почему его нет на рабочем месте? — А, он взял перерыв на пятнадцать минут, — ответила девушка, раскладывая какие-то образцы по ровным стопочкам. — Перерыв? Сейчас? У него что, нет работы? — серьезно спросил мужчина, чувствуя, как уже недолюбливал протеже. Карен передала ему только то, что он молодой выпускник Колумбийского университета и что он обязан прочитать его статьи, но он остановился на словах «молодой». — О нет, Тони, — фамильярно ответила девушка, работающая со Старком почти с начала роста популярности компании. Романова получила два высших образования — одно в России, другое здесь, в Америке, и привлекла своими острыми политическими работами и статьями тогда юного мужчину. — Он пропустил обед и ланч, поэтому я отправила его отдохнуть. — А ты сейчас… — подошел к столу мужчина, разглядывая, что конкретно выполняла девушка. — Что делаешь? — Пока тебя не было, мы скинули Питеру все образцы, и парень весь день сортировал все: от почты до готовых к выпуску книг, — девушка самостоятельно раскладывала журналы на стол Питера, не бросая, как это было прежде. — А сейчас мне жаль портить этот порядок. Даже стыдно перед юношей, — игриво произнесла девушка, отправив на стол последнюю стопку материала. — Без соблазнений моих стажеров, дамочка, — предупредил мужчина, просматривая стопки. Действительно, парень постарался на славу — все было разложено угол к уголку, в отдельных файлах или скрепленными разными скрепками. — Какой ужасный порядок, — заметил мужчина, не привыкший видеть такие вылизанные рабочие столы. — Сразу видно, мы не сработаемся. — Ой ли? — Творческий беспорядок, полет фантазии в раскиданных письмах, — протянул мужчина. — Не это ли издержки профессии? — Ты безнадежный… — девушку прервали шаги, раздавшиеся по коридору. Она повернулась и увидела Питера, несшего около двенадцати кофейных стаканчиков на подставках. — О, Питер! Услышав имя юноши, несколько сотрудников повернули головы, как хищники, и медленно наблюдали, как Питер проходил к их столам и раскладывал кофе или чай. «Пригодился опыт бариста», — улыбнулся своим мыслям Питер и подавал напитки каждого, называя по именам. Старк оглядел его с ног до головы: высокий и стройный, подтянутый. Иногда он объяснял, что какого-то ингредиента не было, но то, что он принес, отлично заменит предпочтения. В ответ редакторы не скупились на спасибо, принимая кофе, как божественный подарок. Пройдясь по всем заказчикам, он подошел к столу Наташи, поставив кофе. — Наташа, я принес Вам кофе с коньяком, но не уверен, что пропорция та, — улыбался юноша, подходя к девушке. Он не заметил Старка, так как сосредоточил до этого все свое внимание на горячих стаканчиках. Но сейчас обратившись к девушке, он увидел Старка: — О, М-Мистер Старк, очень приятно, я… — Разносчик кофе, я уже понял, — съязвил мужчина, снова обращаясь к Наташе: — Послать парня за кофе, называется «дала ему отдохнуть»? — Все лучше, чем сидеть и разбирать эти бумажки, — демонстративно подняла в воздух пару отчетов и помахала ими перед глазами Старка. — Могла бы и тебе заказать, если Ваше Величество было бы на месте. — Я отлучился по делам, а что касается… — Старк повернул голову в сторону Питера, который не подавал голоса с момента, как его прервали. — Питер, я бы хотел видеть тебя в своем кабинете. — Хорошо, — ответил юноша, и вдогонку спросил: — Мне принести всё, что Вам оставили за сегодня, Мистер Старк? — Было бы неплохо, — кивнул мужчина, не глядя на юношу. «Что ж, его разогрев прошел. Начнем настоящую стажировку», — ехидно подумал мужчина, мысленно потирая руки друг о друга. Ему давно не было весело, и сейчас самое время проверить на прочность молодняк. Питер проследил за уходящим боссом, а затем повернулся обратно к Наташе, продолжая обсуждать выходящий тираж под ее руководством. Он устал, хотя прошло только две трети всего рабочего дня, отчего эти разговоры были для него медом — он понимал, что еще ничего толком не сделал, но нагрузка других редакторов его поражала. «Они так легко говорят про внеплановые сборы и внеурочные часы, будто только ради этого и шли на работу. Теперь понимаю, зачем им нужны люди — скинуть с себя хотя бы доставку пачек бумаг для них уже считается роскошью». Наташа пригласила Питера к себе за стол, попутно рассказывая о других редакторах и областях. Она помогала ему ориентироваться в посадке и секторах, которые находятся на этаже. Питер был ей благодарен, хотя иногда удивлялся ее манере повествования. Пусть в начале их столкновения она была резка, но это только лишь из-за рабочих моментов. Он узнал по разговору, что она еще та болтушка, и любит вставлять никому не понятные русские фразы. Но Питеру нравилось. «Это будет самая яркая стажировка в моей жизни».