До конца рабочего дня оставалось ровно три часа.
— Мистер Старк, вы вызывали меня? — обратился юноша, вошедший в его кабинет. В его руках была стопка документов и журналов, которые он должен был занести. Питер увидел две вещи: заваленный стол и шкаф внушающих размеров с эксклюзивными работами, которые бы он мечтал иметь в своей коллекции — все они были подарками авторам редакции или лично редактору. — Да-да, проходи, — послышалось откуда-то из-за завалов. Слышалось, как шуршали листы и скрипела ручка, блуждая по бумаге. Питер осмотрел кабинет и, осознав, что на столе нет живого места, поставил всю стопку на небольшое кресло у входа. «Видимо, так завалы и накапливаются». Когда Старк прекратил подписывать последние листы отчета, он встал из-за стола и внимательно посмотрел на юношу, скрестив руки. — Мне так и не удалось познакомиться с моим… — Старк не мог подобрать слово, он считал, что «личным помощником» Питер не станет, — стажером. Читал твою заявку, — улыбнулся Старк, поглядывая на юношу. — Студент Колумбийского Университета, Премии Филиппа Мейера. Впечатляет. Читал эту работу, — помедлил Старк, кидая отчеты и докладные на стол. — Если это твой максимум, то тебе даже оставаться здесь не стоит. — Простите? — Питер был ошеломлен. Его работа была отмечена в трех номинациях Организацией журналистов и редакторов-расследователей и Школой журналистики Уолтера Кронкайта. «Я получил предложения работы в Англии, филиалах Dorchester, Macmillan и Simon & Schuster благодаря разгромному расследованию компании Oscorp. Этого недостаточно? Он так проверяет меня на прочность? Не с тем играешь, мужик, ты не работал с маразматиком Джоном Джеймсоном полтора года бок о бок». — Это правда, я только выпускник и мне не хватает опыта, — дипломатично начал юноша, не подавая виду. — Но я здесь не ради имени и известности. Я пришел за практикой. — Какой опыт ты получишь, принося кофе настоящим редакторам? — выделив слово «настоящим», Старк внимательно следил, как отреагирует парень. Но тот и бровью не повел, абсолютно спокойно воспринимая услышанное. — Я помогаю отделу тем, чем могу, — ответил Питер, внутренне горя от поведения мужчины. — Редакторы не отрывают головы от образцов, не заботясь ни о здоровье, ни о последствиях для себя. И ведь я поэтому здесь — облегчить работу Вам, — Питер покосился на заваленный стол и кивнул в сторону папок, которые грозились упасть. — И отделу, — за стеклянными стенами кабинета бегали сотрудники, подобно белым кроликам из «Алисы в стране Чудес», молясь успеть в срок. — И в перерывах или разговорах я буду крутиться в адской кухне издательства, пусть даже разносчиком кофе. Чем это не опыт, Мистер Старк? Старк улыбнулся юноше, мысленно отметив его стержень и спокойствие, несвойственное буйной молодёжи. Но Тони не верил, что парень перед ним чист на руку, — играет две роли, красуется перед боссом или пытается заработать таким образом очки. Старк видел, как за пределами его кабинета люди преображаются. Но переведя взгляд на его кофту, он увидел, как из-под нее торчит рубашка. «Погодите-ка», — задумался Тони, подходя к юноше. Не понимая, что ожидать дальше, Питер стоял и ждал ответа его босса, но что-то шло не так. Хитрый взгляд и ухмылка мужчины напрягали парня, отчего тот отступил на полшага назад — непроизвольно. Подойдя достаточно близко, Старк фамильярно расстегнул кофту, представляя на показ огромное кофейное пятно на рубашке Питера. «Ты же тот паренек я-всегда-спокоен-несмотря-на-огромное-пятно-на-моей-рубашке-для-собеседования…» — Не думал, что ты неопрятен, — резко произнес мужчина, расстегивая кофту до конца. Он провел пальцами по пятну и поднял глаза на юношу. — Выдалось плохое утро? — Можно сказать и так, — Питер пытался застегнуть кофту обратно, но Старк не позволял, на одно мгновение сверкнув глазами. «Он меня пугает. А случаем не из-за домогательств от него стажеры бежали?» Питер все-таки мягко отвел руку мужчины от себя, поправляя рубашку. — Был не аккуратен. — Занятно, — почти протянул Старк, оглядывая юношу. «Милое личико. Понятно, почему эта русская бестия быстро нашла с тобой общий язык». Он развернулся и прошел за стол, усаживаясь на кресло. — Где этот июльский отчет, черт его побрал… Вернемся к теме, — он пытался что-то найти на столе, перекладывая кипу бумаг. — Ты проработаешь здесь не больше трех недель. Не жди продолжения банкета, — подметил Старк, выкладывая всю участь парня на ковер. — Ты здесь только из-за нагрузки компании. Ни твои работы, ни твои заслуги здесь не играют ровным счетом ничего. Это реальность — здесь нет места вылизанным студентишкам. Можешь идти, сегодня ты мне не пригодишься. Как и в другие дни, — фальшиво улыбаясь Питеру, произнес это Старк. — Хорошо, Мистер Старк, — выбил из себя Питер. — Но позвольте спросить одну вещь перед уходом. — Вперед. — Когда я стану Вам нужен, — Питер сделал паузу, — Вы оставите меня подле себя, как личного помощника главного редактора? — Не «когда», а «если», — парировал мужчина, продолжая поиски. — Если это случится, то так и быть. Ты продолжишь быть разносчиком кофе и дальше. — Спасибо за ответ, Мистер Старк, — Питер подошел к столу и кинул ему на стол желаемый боссом июльский отчет, который недавно получил от Наташи. — Я буду на рабочем месте, если что — обращайтесь. Приятной работы, сэр. Питер кивнул мужчине, оставив его наедине с лавиной бумаг на столе, которая от сквозняка из-за закрытой двери повалилась на него. Мужчина выругался, пытаясь сдержать этот потоп, поглядывая вслед стажёру. «И черт с тобой, Паркер».***
Пройдя стеклянные двери кабинета босса, Питер дошел до стола. Что-то его смущало, и он поднял глаза, как увидел, что весь зал замер и не шевелится. Где-то было слышно перешептывание, и зал бы потонул в тишине, если бы не Наташа. — Ну как? — кротко спросила девушка, не сводя глаз со стажера. Отдел выжидал — если Питер продержится хотя бы неделю, у них будет шанс закончить всю работу вовремя. Вместо ответа Питер только улыбнулся и показал большой палец, присвистывая себе что-то под нос. И в тот момент, когда он сел за свой стол, редакторы вокруг него шумно выдохнули и как можно тише отпраздновали первый пройденный рубеж, только бы не смущать парня. — Может, кто-нибудь снова хочет кофе или чай? — спросил юноша, понимая, что существенной работы не осталось, а пройтись на свежем воздухе жуть как хотелось. Когда редакторы услышали этот вопрос, то каждый резко повернулся и, не произнеся ни слова, передали весь восторг от их спасителя. Пока юноша собирал заказы и плату, парочка редакторов успели порекомендовать ему книги и статьи, которые помогут ему лучше влиться в процесс. Они оставили на его столе экземпляры, кто-то сбросил ему электронную версию на почту. — Где твой нимб, Паркер? — засмеялась Наташа, подкидывая парню купюры для очередной порции***
Колокольчик оповестил о посетителе. — Ты снова здесь, — улыбнулась девушка, входящему в кофейню Питеру. — Третий раз. — Мишель оформляла полки над кассой, попеременно обращаясь к юноше. В кофейне было безлюдно, как и утром — большинство берут кофе с собой. — Что за улыбка, успех на работе? Оценили наш кофе? — Не представляешь, какой успех, — улыбнулся Питер, подходя к стойке. Он оглядел помещение. — Мне три эспрессо без сахара, два эспрессо с двумя кусочками сахара и еще два с карамелью. Так, дальше два латте и два мокко, и двойной эспрессо макиато с коньяком. — Босс снова заказал с коньяком? — девушка быстро передвигалась по барной стойке, приготавливая все нужное для варки. — О нет, соседка по столу, — протянул Питер, садясь на барный стул все на том же месте, что и утром. — И в этот раз она попросила его чуть больше. — Неплохой выбор для девушки, одобряю, — усмехнулась Мишель. — Может, ей лучше коньяк с кофе? — Надеюсь, она никогда не додумается до этого, — засмеялся Питер, расправляя плечи. Он устал за этот день, и точно рубашку носить не стоит — движения сковываются, а бегать здесь приходится, как в прошлой кофейне. — Унесешь? — Мишель уже приготовила половину заказа, оформляя на подставку первые семь кружек. — Другого варианта нет, — пожал плечами Питер, отмечая где и какой кофе стоит. Кто-то говорил ему, что работа официантом или бариста бездарна. Казалось, что можно унести из опыта обслуживающего персонала, кроме огромной стрессовой устойчивости. Но Паркер знал, что прежде развивается пространственное мышление — подобно навигатору, в его голове подстраиваются задачи и пути к достижению от столика «семь» к «девять», затем вернувшись к бару, пройти от столика «три» до столика «пять» и в уме прикинуть, сколько займет приготовление кофе, чтобы успеть заглянуть на кухню и заодно не забыть попрощаться с господином из барной секции. Отличался Питер и памятью — начиная от меню до истории постоянных клиентов, он мог безупречно вести диалог и принимать заказы. Работа с клиентами — отдельная для него тема, ведь именно благодаря ей он оставался спокойным и уравновешенным. Хотя часто хотелось огреть посетителя или менеджера подносом. — Кем ты работаешь по итогу? — задала девушка вопрос, оформляя последние стаканчики латте. Паркер задался этим вопросом еще в первой половине дня, не сумев проделать ни единого действия, как редактор. — Бариста с повышенной квалификацией, — немного грустно улыбнулся Питер, мечтая покорить этот город с первого рабочего дня. — А так небольшой помощник редактора. — В какой-то газете? — Можно и так сказать, — кивнул Питер оставляя чаевые. — Но если я напишу хоть строчку, обещаю показать. — Не уверена, что с радостью ее прочитаю, — дружелюбно кольнула девушка, протирая барную стойку. — Но буду ждать возвращения газетного бариста. — Благодарю за кофе, еще увидимся! — Питер протянул смятые купюры, аккуратно взял в руки две кофейные подставки с шестью стаканчиками кофе в каждой. Аккуратно открыв спиной дверь, он вырвался на улицу, глотнув свежий воздух. Такие прогулки были для него сладкой разрядкой — наедине с самим собой и кофе.***
Он еле сумел зайти через двери лифта, нажав кнопку вызова локтем. Лифт останавливался на нескольких этажах, и Питер напрягся — людей становилось все больше, несмотря на просторный лифт. Он развернулся к стене, стараясь убрать локти и держа подносы как можно ближе к себе. — Ей, Питер, тебе помочь? — донеслось откуда-то сзади, когда лифт достиг 42 этажа. По голосу Питер сразу узнал Роджерса и обернулся. — Буду очень благодарен, — Роджерс прошел к парню, придерживая под рукой стопку бумаг. Паркер сразу понял, что это снова идёт на согласование Старку и им по пути. Стивен взял один поднос и встал полубоком так, что другие люди просто не смогли бы задеть Питера. «Вот что значит крепкое телосложение», — заметил Питер, оценивая рост коллеги с типографии. — Кому несёшь кофе? — спросил Стив, поддерживая разговор. Он поправил бумаги и посмотрел на табло лифта — осталось немного. — Нашим редакторам, — улыбнувшись, ответил Питер. — Это моя любимая часть в стажировке на сегодняшний день. — Любимая? Погоди денёк-другой. Когда мы расправимся с выпусками, — произнес Стив, — и когда ты примешь полноценную работу над выпуском, то заберёшь свои слова назад. — Имеете в виду, жить в этой башне до конца выпуска, молясь закончить работу вовремя? — Все не так, как ты думаешь, — с теплотой сказал Роджерс, будто бы вспоминая свои первые дни. — Ты смотришь на все поверхностно. Надеюсь, что когда-нибудь ты осознаешь, в какое райское место ты попал. Двери лифта открылись, и мужчины увидели, как по коридору из кабинета в кабинет бегают люди, общаясь по телефону и отвоевывая время встречи для клиентов. Кто-то молниеносно строчил письма, пока другие перебегали от одного стенда к другому, собирая все текущие задания. — Райское место, да? — иронично спросил юноша, поглядывая на рабочий хаос. — Это, — он указал на медленно сходящих с ума редакторов, — просто временно. Если сегодня закончим, то завтра ты увидишь другую сторону издательства. Да и этот переполох скоро придется тебе по душе. — Верю, — посмеялся Питер, перехватывая подносы с кофе у Стива. — Спасибо за помощь. Буду должником! — Продержись здесь месяц — только так и искупишь долг! — сказал вслед уходящему Питеру и повернул сразу к кабинету Старка, молясь хотя бы сейчас его встретить.***
— Тони, — удивленно произнес глава типографии, когда застал босса на рабочем месте. — Тебя укусил трудоголик или ты действительно сегодня в кабинете? — Да сколько вам можно… — протянул Старк, выслушав это не в первый раз. — Что тебе, Роджерс? Америка трещит по швам? — Хуже, это образец, который должен выйти завтра, — Стив протянул его боссу, и тот, услышав тревожную интонацию Роджерса, взял его в руки. — Здесь отсутствует вся основная часть статьи, видишь? Мои ребята случайно заметили в оформлении отсутствующее тело исследования. Тони только внимательно читал заголовок и оставшееся содержание, хмуря брови. Ни слова, ни звука. Стив знал ответ на свой вопрос, и реакция только подкрепляла это. — Сколько займет времени, если мы внесём поправки? — Старк поднял глаза и опустил их вновь, просматривая следующие страницы — он и сам понимал, что вся структура текста будет переработана. Каждая статья и каждая композиция были проработаны под единый стиль с учётом 110 страниц. Если добавить одну единственную, сломается вся композиция и придется беспощадно резать остальное — 110 страниц лимит для этого выпуска, который выставил заказчик. Работу не примут, а переделка займет до десяти часов… — Ты и сам… — начал было Роджерс, боясь, что Тони снова начнет политику работы «пять дней за один». — Я спросил, сколько, — холодно и глухо произнес Старк. — Если мы уберем статью, то пара минут, — предложил Стив. — Мы уберем из печати эти две страницы, оставив только анонс для следующего номера, и не затронем общее количество страниц. Это выход. — Это эксклюзивная статья от Доктора Беннера, — строго произнес Тони. — Мы выбивали несколько месяцев его умопомрачительный необнародованный материал про радиацию, влияющую на человеческий организм. И ради чего, Стив? Ради того, чтобы заставить его взрывное исследование томиться ещё два месяца или перейти к конкурентам? — Но сроки… — повысил голос Стив, не желая сдаваться под напором босса. — Мы должны уложиться, иначе я поставлю на колени каждого на пост-обработке перед Доктором, — холодно отсек Тони, отдавая журнал в руки Роджерса. — От этого номера зависит судьба исключительного права на публикацию его статей. Ни одна компания не добилась этого… Кроме нашей. — Вы хотите, чтобы мы уложились до полуночи? Я не могу так долго задерживать свою типографию, они и так перевыполнили норму! — отрезал Стив, заботясь об отделах. — Почему же, — Тони подошёл к выходу из кабинета и посмотрел на редакторов, которые не сводили с них глаз. — До конца сегодняшнего рабочего дня. — Ты не можешь… — начал было Стив, сжимая кулаки. — Хочешь все соки из нас выжать? Да если над сортировкой будут работать командой, мы не сможем ее восстановить до получения оригинала! Удалим статью, перенесем ее к октябрьскому выпуску про инновации, который находится в нашем подчинении. — Оригинала? У нас нет в доступе полной электронной версии? — вспыхнул Тони, не понимая, о чем говорил Стив. — Я запросил у девушки оригинал, ещё до этой встречи, — начал Роджерс. Взяв паузу, он продолжил: — Статья потеряна. Старк закрыл глаза, опустив голову. Он выстраивал вероятности событий и пути их достижения. Пусть всего на пару секунд он прикрыл глаза, но он что-то нащупал. Резко открыв глаза, он отдал образец обратно Стиву, и подошёл к шкафу с верхней одеждой. — Насчёт удаления… Отдать эксклюзив, который нам кроме автора принесет ещё одного крупного заказчика Scientific American? — Тони искал пиджак, не отрывая глаз от Питера, который разносил кофе и получал неловкие улыбки в ответ. Пока редакторы ждали приговор, парень выполнял работу, изредка посматривая на кабинет босса. — Ты на кого работаешь, м, Роджерс? — Мы не успеем, — резко, почти сквозь зубы произнес Стив, выжигая взглядом затылок Старка. — Если продолжим бодаться, то можем подписывать себе приговор, — Старк резко повернулся к Стиву, пытаясь донести до него простую вещь. — Если мы не заключим контракт с SA, то придется сократить до 13 отделов. Роджерс замолчал, а редакторы лишь видели, какой испуганный взгляд он перевел на них и на Старка, снова и снова. — Из-за роста онлайн-информационных сервисов мы теряем аудиторию, а соответственно и прибыль. Июльский отчёт показал самые низкие показатели, несмотря на закрытие научного летнего сезона. — Старк перекинул пиджак на руку и прошёлся до стола, заваленного работой и финансовыми ответами. Он провел по месячным отчетам, где уже был рассчитан ожидаемый убыток. — Два месяца. От силы четыре мы продержимся, если политические статьи Наташи выстрелят, затем — увольнения. Мы уже на первой стадии банкротства, Стив. — Старк, я, — мужчина пытался уложить в голове то, что услышал, осознавая весь масштаб. Людей нельзя пугать сокращениями, за этим пойдут уходы по собственному желанию. Банкротство — приговор для титанов индустрии, и чем больше компания, тем страшнее ей падать. — Роджерс. Время идёт, — Старк накинул на плечи пиджак, затем, повернув к выходу, взглянул на Стива. — Стоит поторопиться.***
Весь редакторский отдел затих. Когда Старк вышел из кабинета с каменным лицом, редакторы сжались на месте. «У нас проблемы», — пронеслось у каждого в голове. Питер наблюдал, как спокойно, но властно прошёлся Старк до их столов. За ним стоял Роджерс, будто пытаясь прийти в себя. — Коллеги, — оглушительно раздалось на этаже. Старк прошёлся по каждому редактору, выискивая момент для вступления. — В журнале отсутствует часть исследовательской статьи, которую нам придется восстановить и… Изменить структуру журнала и его композицию. У нас время до конца рабочего дня, — озвучил приговор мужчина. И плотину прорвало. — Два часа на всю компоновку? — раздалось где-то справа, в толпе дизайнеров. — Да, — отсек Старк. — Вы с ума сошли? — Наташа поднялась с места, сжимая кофе. — Возможно, — кивнул он. — Мы и так вырезали последние куски, чтобы вставить сектор с инновациями, — раздалось со столов научных редакторов, которые работали над этим журналом больше остальных. — Нужно тщательнее проверять, что за обрубки вам приносят, — кинул Старк, принимая на себя шквал вопросов и протестов. — Что насчёт удаления? — предложили редакторы оформления, перебирая в голове все уловки. — Никакого удаления, — отрезал Тони. Вопросы сыпались одним за другим, не давая Старку отдохнуть. Стив прошёлся мимо офиса, собираясь огласить его отделу радостную новость — его тоже ждёт гражданская война в типографии. — Наташа, что происходит? — Питер немного сжался около стола Наташи, придерживая поднос с чужим кофе. Он не понимал, что произошло и почему редакторы почти кричат. — Типичная проблема, — отрезала Наташа, понимая, что все, чем она может помочь, — это только словом. Ее отдел мог отдыхать, в отличие от отделов оформления и науки. — Требуется уместить неуместимое, — обрисовала коротко ситуацию и выпила почти залпом горячий кофе. Тем временем вопросы продолжали сыпаться. — Чья статья? Под чьей редакцией? — Личного редактора Беннера, — ответил глава научного отдела, перебирая в руках образец. — Мы получили ее и сразу отправили на оформление. — Оригинал? — Утерян, — тихо было сказано в ответ. Старк знал это, и спросил только лишь для прозрачности ситуации, чтобы все отделы осознали масштаб проблемы. После сказанного, все затихли. — Черновик? — бросил Старк, перебирая все оставшиеся пути отступления. — Остался у нас, — спокойно ответила девушка, найдя последнюю версию статьи, присланную неделю назад. — Работайте по нему и вставьте все, что нужно. Сделайте пространство под визуальное оформление, это будет нашей поддержкой в случае, если текста будет слишком много или слишком мало, — Тони кидал задачи одному столу за другим. — Но что делать с количеством? — Карен почти вбежала в зал, узнав от Стива все подробности. — Насчёт этого… Карен, нам нужно чудо, — повернулся к ней Старк, поправляя галстук. — Ты должна объяснить SA, что мы в четвертый раз увеличиваем количество страниц. — Каким мистическим образом? — чувствовалось, что она не верила в происходящее, но выбора не было. Это понимали все. — Мы превысили их лимит в 1,14 раз. Они мне хотели открутить голову еще на второй правке! — Ты Карен. Ты можешь все, — с улыбкой бросил главный редактор, проходя мимо столов к выходу. Девушка только прикрыла глаза, сделав пару вдохов и выдохов. — А вы куда направляетесь? — Карен бросила напоследок, готовясь убить босса, если тот оставит их одних. — К доктору Беннеру и его редактору. И мне нужен помощник, — он был рядом со столом военного корреспондента, и, бросив взгляд на рыжую девушку, произнес: — Наташа? — Пас. У нас с Беннером небольшой конфликт, — протянула девушка, бросив взгляд на Питера, который загорелся этой идеей. — Твои ребята? — продолжил игнорировать стажёра Старк, посматривая на время. — У нас военные конфликты на носу, заняты, — спокойно ответила Наташа, рассматривая стенд с текущими задачами ее отдела. — Сэр… — Питер тихо пытался привлечь внимание. — Где Пеппер? — бросил Тони, смотря то на Карен, то на Наташу. — Работает у Доктора Стрэнджа над его медицинскими прорывами, — отчиталась Карен, уже набирая одного из сотрудников SA. — Я тут… — чуть громче добавил юноша, улыбаясь происходящему. Кажется, пришло его время. — Карен? — молясь, произнес Старк, осознавая, что она осталась последней надеждой. — Вы только что поручили мне невозможное задание. Одно дело за раз, — строго отрезала девушка, развернувшись к кабинету и начав разговор по телефону с представителями журнала. — Я свободен, — спокойно сказал Питер, поглядывая на Наташу, которая поддерживала юношу. — Никого больше нет? — бросил босс, выискивая глазами хоть одного свободного редактора. — Мистер Старк, — чуть громче произнес Паркер, встав почти перед главным редактором. — Кто-нибудь? — тихо бросил Старк, потирая переносицу. — Вы же понимаете и так, что я остался единственным свободным помощником, — Питер поднял руку и говорил это с победной улыбкой, как Старк смерил его пронзительным взглядом, непонятно что выражающим. Наташа готова была высказать пару крепких словечек, но Старк только прошел мимо, и, достигнув лифта в коридоре, приказал: — За мной, — Тони не прерывал визуального контакта, пока Питер как стрела подбежал к своему столу, захватив пару вещей. Старк ушел вглубь коридора, оставляя офис в тишине. И только Наташа тихо произнесла на русском, возвращаясь к работе: — Upryamyy, kak baran. Za chto mne eto? Gde ya provinilas'?