2. Проверка
5 сентября 2018 г., 18:00
До конца первого рабочего дня оставалось ровно два часа.
Питер осторожно переступил порог кабинета, балансируя с высокой стопкой документов. Его взгляд сразу же привлекли два контраста: хаотичный вал бумаг на столе и впечатляющий шкаф с эксклюзивными изданиями — теми самыми, о которых можно только мечтать. — Мистер Старк, вы вызывали меня? — спросил он, озираясь в поисках хоть клочка свободного пространства. — Да-да, проходи, — раздался голос из-за бумажной крепости. Скрежет пера (кто в наше время использует перьевую ручку?) по бумаге, шорох переворачиваемых страниц. Не найдя места на столе, Питер аккуратно разместил документы на кресле у входа. «Вот так и растут эти завалы», — промелькнуло у него в голове. Когда Старк наконец поднялся из-за стола, его пронзительный взгляд изучал юношу сквозь скрещенные руки. — Так вот ты какой, мой… — он запнулся, избегая слова «помощник», — стажёр. Читал твоё резюме. Колумбийский университет, Премия Филиппа Мейера… — Губы Старка растянулись в ухмылке. — Если это твой потолок, то тебе здесь делать нечего. — Простите? — Питер почувствовал, как кровь приливает к лицу. Его расследование о корпорации Oscorp получило признание в трёх номинациях! Благодаря этой работе ему поступали предложения от ведущих издательств. Но вслух он сказал иное: — Это правда, я только выпускник. Но я здесь за опытом, а не за славой. — Какой опыт ты получишь, разнося кофе настоящим профессионалам? — Старк подчеркнул последнее слово, наблюдая за реакцией. — Или перебирая бумажки? Питер оставался невозмутимым, хотя внутри всё кипело: — Я помогаю, чем могу и с чем мне доверяют. Ваши редакторы работают на износ, забывая о здоровье. Я здесь, чтобы облегчить их труд. — Его взгляд скользнул по заваленному столу, затем к метущимся за стеклом сотрудникам. — Даже разносчик кофе получает бесценный опыт в этой «адской кухне». Старк усмехнулся, отметив про себя стальную выдержку юноши. Но доверия это не прибавило — слишком часто люди менялись, выходя из его кабинета. Внезапно взгляд Старка зацепился за торчащий из-под кофты край рубашки. «Интересно…» — он стремительно сократил расстояние между ними. Питер инстинктивно отступил на шаг, но было поздно. Ловким движением Старк расстегнул кофту, обнажив огромное кофейное пятно. Питер отстранился, но главред держал его за кофту. — Не думал, что ты такой неряха, — язвительно заметил он, проводя пальцем по пятну. — Неудачное утро? — Можно сказать и так, — Питер попытался застегнуться, но Старк не позволил. В его глазах вспыхнул опасный блеск. Мысль мелькнула молнией: «Может, стажёры бегут не от работы, а от его… особенностей? Он что, домогается?» — Был неаккуратен, — сквозь зубы пробормотал Питер, наконец отстранившись. — Занятно, — протянул Старк, оценивающе оглядывая юношу. «Миловидный. Добрый. Порядочный… Теперь понятно, почему неприступная Наташа так быстро к нему подкатила и завязала разговор. Слабость перед щенками». Вернувшись за стол, он начал рыться в бумагах: — Где чёртов июльский отчёт… Ладно, к делу. Ты пробудешь здесь три недели. Не обольщайся — твои заслуги для меня пустой звук. Здесь нет места вылизанным студентам. Можешь идти — сегодня ты мне не нужен. Как, впрочем, и в другие дни. — Хорошо, мистер Старк, — сквозь стиснутые зубы ответил Питер. — Но позвольте один вопрос перед уходом. — Валяй. — Когда я вам понадоблюсь… — он сделал паузу, — вы оставите меня в качестве личного помощника? — Не «когда», а «если», — поправил Старк. — И да, ты продолжишь быть мальчиком на побегушках. — Благодарю за ответ, — Питер шагнул к столу и шлёпнул на него отчёт, который держал под мышкой. — Июльский отчёт. Около двери оставил стопку: все рассортировано по приоритетности, блокам. Там, где красный стикер, — это сложная просьба Наташи взять в работу в первую очередь. Я буду на месте, если понадоблюсь. Приятного дня, сэр. Развернувшись, он вышел, за спиной услышав грохот обрушившейся бумажной лавины и сдавленное ругательство. «Чёрт бы тебя побрал, Паркер», — подумал Старк, наблюдая, как дверь закрывается за стажёром.***
Пройдя стеклянные двери кабинета босса, Питер дошел до стола. Что-то его смущало, и он поднял глаза, как увидел, что весь зал замер и не шевелится. Где-то было слышно перешептывание, и зал бы потонул в тишине, если бы не Наташа. — Ну как? — кротко спросила девушка, не сводя глаз со стажера. Отдел выжидал — если Питер продержится хотя бы неделю, у них будет шанс закончить всю работу вовремя. Вместо ответа Питер только улыбнулся и показал большой палец, присвистывая себе что-то под нос. И в тот момент, когда он сел за свой стол, редакторы вокруг него шумно выдохнули и как можно тише отпраздновали первый пройденный рубеж, только бы не смущать парня. — Может, кто-нибудь снова хочет кофе или чай? — спросил юноша, понимая, что существенной работы не осталось, а пройтись на свежем воздухе жуть как хотелось. Когда редакторы услышали этот вопрос, то каждый резко повернулся и, не произнеся ни слова, передали весь восторг от их спасителя. Пока юноша собирал заказы и плату, парочка редакторов успели порекомендовать ему книги и статьи, которые помогут ему лучше влиться в процесс. Они оставили на его столе экземпляры, кто-то сбросил ему электронную версию на почту. — Где твой нимб, Паркер? — засмеялась Наташа, подкидывая парню купюры для очередной порции***
Звонок над дверью мелодично возвестил о новом посетителе. — И снова ты, — улыбнулась Мишель, не отрываясь от расстановки товаров на полках. — Уже третий раз за день. — Она бросила взгляд на вошедшего Питера. — Улыбка до ушей — значит, на работе оценили наш кофе? — Оценили так оценили, — рассмеялся Питер, подходя к стойке. — Мне нужно три эспрессо без сахара, два с двумя кусочками, два с карамелью, два латте, два мокко и двойной эспрессо макиато с коньяком. Мишель замерла с сиропом в руке: — Опять босс заказал с коньяком? — О нет, это для моей соседки по рабочему столу, — Питер устроился на том же месте, что и утром. — В этот раз попросила покрепче. — Неплохой вкус у девушки, — Мишель закатила глаза, принимаясь за заказ. — Хотя ей бы лучше чистый коньяк, без кофе. — Только не давайте ей этой идеи, — Питер потянулся, чувствуя, как ноют плечи. Рубашка определённо не подходила для такой работы — сковывала движения, а бегать приходилось не меньше, чем в его прошлой кофейне. Пока Мишель готовила, он наблюдал за её ловкими движениями. Кто-то считал работу бариста бесперспективной, но Питер знал — она развивала пространственное мышление, память и стрессоустойчивость. Он мог одновременно держать в голове маршрут между столиками, время приготовления заказов и предпочтения постоянных клиентов. — Так кем ты там работаешь в итоге? — Мишель поставила первые семь стаканов на подставку. Питер задумался. Весь день он только и делал, что разносил кофе и документы. — Бариста экстра-класса, — горько усмехнулся он. — Ну и… технически помощник редактора. — В какой-нибудь газетёнке? — Можно и так сказать, — Питер оставил щедрые чаевые. — Если когда-нибудь напечатают хоть строчку мою — обязательно покажу. — Не уверена, что буду в восторге от чтения, — поддразнила Мишель, — но буду ждать своего газетного баристу. Забрав два подноса с двенадцатью стаканами, Питер выскользнул на улицу. Эти короткие прогулки стали для него глотком свежего воздуха среди рабочего хаоса.***
В лифте становилось теснее с каждой остановкой. Питер прижался к стене, бережно прикрывая кофе локтями. — Эй, Питер, нужна помощь? — знакомый голос раздался, когда лифт достиг 42 этажа. Питер обернулся и увидел Стивена Роджерса, заведующего типографией, с папкой документов под мышкой. — Буду очень признателен, — вздохнул он с облегчением. Стивен взял один поднос и встал так, чтобы защитить Питера от толчеи. «Вот что значит атлетическое телосложение», — подумал Питер, отмечая, как коллега на голову выше остальных. — Кому столько кофе? — поинтересовался Стивен, следя за этажами. — Нашим редакторам, — улыбнулся Питер. — Пока что самая приятная часть моей стажировки. — Самая приятная? — Стивен покачал головой. — Подожди, когда возьмёшься за настоящую работу над выпуском. Тогда вспомнишь свои слова. — Имеете в виду — жить в офисе до сдачи номера, питаясь кофе и молитвами? — Ты пока видишь только поверхность, — тепло ответил Стивен. — Когда-нибудь поймёшь, в какое уникальное место тебя занесло. Двери лифта открылись, обнажив суматошный коридор: редакторы носились между кабинетами, диктовали письма по телефону, сражались за время клиентских встреч. — Уникальное место, да? — иронично поднял бровь Питер. — Это временно, — Стивен указал на хаос. — Закончим выпуск — увидишь другую сторону издательства. И поверь, этот азарт тебя захватит. — Будем надеяться, — Питер забрал у Стивена поднос. — Спасибо за помощь. Остаюсь твоим должником! — Продержись здесь месяц — и сочтёмся! — крикнул ему вслед Стивен, направляясь к кабинету Старка в тщетной надежде застать шефа.***
— Тони, — Стив Роджерс остановился в дверях кабинета, глаза расширились от удивления. — Тебя что, наконец укусил трудоголик? Или мне это мерещится? — Сколько можно… — Старк устало провёл рукой по лицу. — В чём дело, Роджерс? Америка рушится? — Хуже. — Стив бросил на стол образец завтрашнего выпуска. — Основная часть статьи Беннера отсутствует. Мои ребята заметили при вёрстке. Тони схватил журнал, глаза быстро пробежали по заголовку и оглавлению. Его лицо стало каменным. Стиву не нужны были слова — молчание говорило само за себя. — Сколько времени на исправления? — голос Старка звучал глухо, когда он листал страницы. Он прекрасно понимал: переделка потребует полной переработки структуры. Все сто десять страниц были выверены до миллиметра. Добавить даже одну — и вся композиция рухнет. — Если просто вырежем статью — пара минут, — предложил Стив. — Оставим только анонс для следующего номера. Не затронем лимит страниц. — Это эксклюзив Беннера! — Старк ударил кулаком по столу. — Мы выбивали его исследование о радиационном воздействии месяцами! Чтобы что — засунуть в следующий номер? Или отдать конкурентам? — Но сроки… — начал было Стив. — До конца рабочего дня, — отрезал Тони. — Иначе я поставлю на колени весь пост-продакшн перед Беннером. — Ты с ума сошел? — Стив сжал кулаки. — Мы не успеем даже на сортировку! — Оригинал статьи? Электронная версия? — Старк вскочил со стула. — Запросил у редактора. — Стив сделал паузу. — Статья… потеряна. Тони, опережая твой вопрос, редактора задержали и изъяли всю технику. Он отработал только четыре месяца. Пробивают его сети, но жди слив информации в ближайшее время всего научного блока осеннего выпуска, кроме медицинского. Тони закрыл глаза, мысленно перебирая варианты. Когда он открыл их снова, в них горел холодный огонь. — Поэтому я предпочитаю не доверять новеньким. Эта статья была проклята: постоянно что-то случалось. То интервью не запишется на основную технику. То сгорит запасной съёмный диск. То ведущий редактор сломает ногу и оставит материал в приемном покое. Теперь ещё и это, явный саботаж. Среди них была крыса. Жирная. Мерзкая. Безбожная. Он швырнул журнал обратно Стиву и направился к вешалке. — Ты предлагаешь выкинуть эксклюзив, который принесёт нам ещё и контракт с Scientific American? — Его взгляд скользнул по залу, остановившись на Питере, разносившем кофе. — На ком ты работаешь, Роджерс? — Мы физически не успеем! — Стив скрипнул зубами. — Если провалим этот выпуск, придётся сократить тринадцать отделов, — тихо бросил Старк, натягивая пиджак. — Онлайн-сервисы съедают нашу аудиторию. Июльский отчёт — худший за пять лет. — Он ткнул пальцем в финансовые отчёты на столе. — Четыре месяца, Стив. Максимум. Если только политические материалы Наташи не выстрелят. Но из-за ее материала скорее всего выстрелят мне в лицо дробью. Лицо Роджерса побелело. Банкротство для такого гиганта — смертный приговор. — Время идёт, — Старк поправил галстук и двинулся к выходу. — Поторопись. Найди последний черновой вариант, ориентируетесь под него. Пока начинайте вёрстку. Заново. Когда Старк вышел из кабинета, весь этаж замер. Редакторы сжались на местах, почувствовав надвигающуюся бурю. Питер застыл с подносом кофе, наблюдая, как босс властно проходит между столами, за ним — бледный Стив. — Коллеги! — голос Старка громыхнул, как гром. — В журнале отсутствует ключевая статья. Переделываем структуру. До конца дня. Тишину разорвал взрыв возмущения. — Два часа на полную перекомпоновку?! — крикнул кто-то из дизайнеров. — Да. — Вы с ума сошли?! — Наташа вскочила, сжимая стакан кофе. — Возможно. — Мы и так вырезали всё лишнее под инновационный блок! — завопили научные редакторы. — Надо было тщательнее проверять «обрубки», — сквозь зубы процедил Старк, принимая на себя шквал негодования. — А если просто удалить? — предложил кто-то. — Никаких удалений! — Тони отрезал жестом. Питер прижался к столу Наташи. — Что происходит? — Обычное дело, — она осушила стакан одним глотком. — Пытаемся впихнуть невпихуемое. Тем временем вопросы сыпались градом: — Чья статья? — Где оригинал? — Черновики есть? Старк хладнокровно раздавал задания: — Работаем по последней версии черновика. Освобождаем место под визуал — он спасёт, если текст не влезет. Карен ворвалась в зал, лицо её было бледным: — Как объяснить Scientific American, что мы в четвёртый раз меняем объём? — Ты же Карен, — Старк криво улыбнулся. — Ты можешь всё. — Куда вы?! — крикнула она ему вслед, когда он направился к выходу. — К Беннеру. Мне нужен помощник. Наташа? — Пас. У нас с ним… история, — она бросила взгляд на Питера, чьи глаза загорелись. — Твои люди? — Старк игнорировал стажёра. — Заняты военными конфликтами. — Сэр… — Питер робко поднял руку. — Где Пеппер? — У Стрэнджа, работает над медицинским выпуском, — ответила Карен, уже набирая номер Scientific American. — Я свободен! — Питер выпрямился во весь рост. Старк наконец повернулся к нему, оценивающе окинув взглядом. Наташа еле сдержала смешок. — За мной, кофебой, — бросил Тони, разворачиваясь к лифту. Питер стремительно схватил свои вещи и рванул за ним. Наташа проводила их взглядом, пробормотав по-русски: — Upryamyy, kak baran. Za chto mne eto? Gde ya provinilas'?
