Нет

В квартире все было общим. Общая кровать, общий диван, общий стол, общие вещи, общие фотографии. Я так и не смог их выкинуть, и они все еще стояли на комоде, висели на стенах, и разглядывать их было больнее, чем не видеть вовсе. Иногда я находил пустые чашки из-под кофе в раковине и долго на них смотрел, потому что чашки тоже были общими, но теперь из них пил только я. Часто забываю, что делать этого больше некому. И банка с кофе стоит почти нетронутая - я не любитель кофе. С общего стола я не передвинул ни одной детали. Ты забрал одежду, ноутбук, документы и какую-то часть моей души, но ты можешь мне не верить, что, мол, прямо-таки часть. Да, я лгу. Скорее всего, ты забрал ее всю. Не думаю, что ты имеешь представление, каково это - просыпаться в пустой квартире и не слышать, как на кухне кипит чайник, потому что его никто не поставил. Я все еще ожидаю увидеть тебя у дверного проема, привалившегося плечом к косяку и с доброй ухмылкой на лице. Теперь в дверном проеме, как ни странно, просто дверь. Неожиданно, правда? Я ношу по дому твои старые футболки, которые ты не забрал с собой. Сказал выкинуть, потому что они свое отжили, но разве я буду слушать? Я стирал их твоим любимым порошком, чтоб они пахли тобой, и мне не так тоскливо прятаться под пледом ночью, когда я ощущаю его запах. Можно сделать вид, что ты в гостиной читаешь книгу или задерживаешься на работе. Можно сделать, но, как бы я ни старался, мне сложно обмануть мозг. Мне казалось, у нас целая вселенная на двоих. Ты предпочитаешь порядок, но в хаосе, который я разводил, ты всегда находил нужные тебе вещи. И при уборке гонялся за мной с тряпкой, потому что я отвлекал тебя или следил на чистом полу, и мне нравилось убегать или прятаться, пока не наступит неизбежное возмездие. Ты любил утыкаться носом мне в шею по вечерам, пока я криво резал картошку на кухне или жевал какие-нибудь бутерброды. И фильмы мы смотрели под одним одеялом и с большой тарелкой поп-корна, но ты знал, что ее лучше отодвигать, если мы выбирали ужасы. Я прятался под плед с головой и прижимался к тебе близко-близко. Ты никогда не смеялся, что мне страшно. Где ты сейчас? Я заблокирован у тебя во всех социальных сетях, и все, что я могу увидеть на экране - твое имя. В инкогнито переходит даже фотография профиля. И сколько бы я не регистрировался и не писал тебе, то еще ни разу не получил ответ. Ты сказал, что я должен тебя заменить. Как можно заменить незаменимое? Я смотрю на балконную дверь, тарелку с синей окаймовкой, забытую зубную щетку и нахожу тебя везде. Все вещи, которые ты трогал, напоминают о тебе, и я почти уверен, что если дотронуться до них, то почувствую таящее тепло от твоего недавного касания. Все, что ты двигал или переставлял лично, я оставил как есть. Это заставляет меня надеяться, что кроме фотографий и воспоминания я имею что-то еще, что напоминает мне о тебе. Записки на холодильнике. Черные перчатки в моей куртке, которые ты дал мне еще зимой, потому что у меня замерзли руки. Уже неиспользуемая пепельница с двумя окурками. Твое имя, выведенное калиграфическими буквами на нижней стороне живота - отпечаток навечно. Мое имя тоже было на твоем теле. На пояснице, и я сам выбрал это место, потому что мне показалось, это будет здорово смотреться под той большой и немного злобной татуировкой. Ты избавился от него, да? Ты стер его, чтоб стать полностью свободным? Чтоб точно выкинуть меня из своей жизни? Будто бы и не было двух совместно прожитых лет. После всего этого я не привык завтракать один. Так было странно возвращаться домой и понимать, что это вовсе не твой дом. Никто не встречал, никто не готовил ужин, никто не держал за руку просто так, никто не варил мне какао. Никто не говорил "возьми шарф" или "оденься теплее", никто не разрешал больше носить слишком великое для меня худи, никто не целовал в кончик носа, когда я был грустным. У меня тебя не стало. Даже и не знаю, как давно все пошло не так. Ты перегорел, и я ощутил себя преданным, хотя мы не клялись друг другу быть вместе до гробовой доски или любить друг друга вечно. С моей стороны это было само собой разумеющимся. А ты так не смог, хотя я до сих пор не понимаю, как твои руки, те самые руки, запятнанные смертью и созданные только для отточенных хирургических движений, способны на нежные касания. Теперь я не один такой, кого ты удостоил этой привилегией? Жаловаться в данном случае - не моя прерогатива, и я не могу сказать, что мне было плохо с тобой, иначе просто солгу. Но я до сих пор не понимаю, почему ты это сделал? Как ты мог остыть за один миг? Как мне жить без тебя дальше? Я хотел бы увидеть тебя снова. Не обязательно разговаривать со мной, и я не буду судорожно цепляться за твое пальто, пытаясь обнять тебя еще разок, просто посмотрю издалека. Как ты, хорошо ли тебе, не болеешь ли ты. Не обязательно даже знать, что я тебя вижу. Но ты будто бы растворился. С кем ты? Тебе со мной было так тяжко, что ты умудряешься избегать меня абсолютно повсюду? Меня радует тот факт, что ты не сменил номер. Конечно, у тебя привязано к нему много контактов, которые нельзя потерять, близкие люди и, к твоему сожалению, я сам. Я стараюсь сильно тебе не навязываться, я каждый день набираю длинные сообщения о том, как мои дела, как мое настроение, как мне тебя не хватает, а потом стираю. Максимум, который я могу себе позволить - одно смс в неделю. Порой я даже не кладу деньги, ведь если я сорвусь и отправлю тебе все то, что напечатал, то ты исчезнешь даже в виртуальном мире. В нашем маленьком мире из нулей и единиц, где мы когда-то разговаривали о том, как скучаем друг без друга, и просили купить пакет молока, теперь только однообразный диалог, хотя едва ли это можно назвать диалогом. Два сообщения в неделю. Восемь сообщений в месяц. Пятьдесят шесть сообщений за то время, как мы расстались. Вернее, как ты от меня ушел, ведь если б я мог, я б тебя не отпустил. Пятьдесят шесть сообщений, двадцать восемь из которых мои. Я пишу тебе каждое воскресенье на протяжении семи месяцев, и каждый раз меня тошнит от волнения и чувства призрачной надежды. Почти всегда я крепко сжимаю подушку, пока жду твоего ответа. Ты отвечаешь каждый раз, и это единственная ниточка, которая нас связывает, и мне хочется верить, что однажды она снова превратится в веревку, а после - в канат. Ведь ты стабильно отвечаешь мне уже двадцать восьмой раз, и я хочу верить, что между нами есть еще хоть что-то. Просто так люди не уходят. Ты сам это говорил, помнишь? Но не назвал причины, почему ушел сам. Поэтому я надеюсь, что получу еще один шанс, безнадежно из раза в раз набирая всего четыре слова: Вернись ко мне, Ло. И из раза в раз получаю одно и то же: Нет.