Мертвые бабочки

Проснуться сегодня было очень тяжело. Неужели горничная забыла разбудить хозяйку, несмотря на то, что ей дали строгие указания? Тэсса поднялась на локтях и посмотрела на окно. Шторы были открыты. Наверное, она не слышала, как Соланж приходила, или просто снова уснула. Небо за окном серое — хотя это еще мягко сказано. Тэсса поставила ноги на холодный пол и стала искать тапочки. Запахнув на себе тяжелый зеленый халат, который носила лишь зимой, она подошла к окну. Тэсса совсем не понимала того, что видела. Все затянуто плотным серым туманом. В Лондоне такое часто бывает, особенно утром, однако настолько густого тумана Тэсса не видела никогда в жизни. Она потянула веревочку от колокольчика, вызывая Соланж. Служанка появилась не сразу. Принесла завтрак: овсянку с патокой, несколько горячих тостов, масло, ветчину и крепкий кофе. Девушка поставила все на столик, где обычно завтракала Тэсса, и собралась уходить. — Постой, — улыбнулась Тэсса. — Где хозяин? — Он ушел час тому назад, — Соланж опустила глаза. — В такую погоду? — удивилась Тэсса. Служанка кивнула. — Что ж, можешь идти. Соланж никогда не нравилась Тэссе. Она терпела служанку лишь потому, что ее нанял Артур. Считал, что в Лондоне 1952 слишком много безработных, и хорошей девушке сложно найти себе место. Тэсса свое мнение оставила при себе, предпочитая молчать. Она всегда знала, что тихони вроде Соланж ищут возможности влезть в чужие семьи, потому что мужчин не хватало, а жить хорошо хотелось многим. Конечно, такая внешность: милая мордашка, почти кукольные черты лица, серые глаза, обрамленные темными короткими ресницами, кудрявые черные волосы — могла сделать свое дело. Но Тэссе ли не знать, что свободных мужчин на самом деле было не так много. Если вспомнить, как она сама вышла замуж, обольщая Артура, то не стоило осуждать Соланж. Артур тоже только вернулся с войны и был уверен, что, несмотря на шесть лет разлуки, все будет так же хорошо, как и в первые дни знакомства. Однако что-то не клеилось в их браке. И Тэсса винила в этом страсть Артура к коллекционированию. Мертвых бабочек. Позавтракав, Тэсса облачилась в простое серое платье с длинным рукавом, в их большом доме не очень-то было тепло. Тэсса всегда мечтала жить именно в таком доме, где было много комнат: зимний сад, огромная столовая, где можно было принимать много гостей. Это было ее мечтой с детства, и она осуществилась, когда Тэсса встретила Артура. На сегодня у нее назначена встреча с комитетом по образованию. Всю свою сознательную жизнь, а это больше десяти лет, по крайне мере так измеряла Тэсса, она всегда считала, что в юности ей дали плохое образование. Да, она окончила одну из старейших школ Англии, где училась вместе с девушками из богатых семей, но ей все равно было не о чем говорить с коллегами мужа кроме литературы, да живописи. В круге их знакомых были в основном ученые-биологи, а их жены вечно трещали только об одежде, да о сплетнях в высшем обществе; они были такими глупыми. Поэтому она считала своим долгом улучшить женское образование хотя бы в Лондоне. Тэсса подошла к телефону. После нескольких гудков Маргарет подняла трубку и сообщила, что если Тэсса сегодня пожелает, то может приходить на обсуждение проекта. Принять решение было трудно. Тэсса несколько минут ходила по своей просторной спальне, решаясь на поездку. Ехать на машине в такой туман, еще и в другой район Лондона — настоящее самоубийство. Лучше идти пешком… хотя это тоже не совсем безопасно из-за тяжелых примесей в воздухе. А еще почти ничего не видно, и можно умереть, как Филипп Босини [1]. Нет, уж лучше остаться дома, и ничего страшного не случится. Тэсса была плохой хозяйкой — по крайней мере, так всегда говорила ее мать. Миссис Тревис никогда не нравилось, как вела хозяйство дочь: в доме нет идеального порядка, еще и эти ужасные твари, которых муж-ученый любил находить по всему миру, развешаны по стенам. Тэсса же не считала создание быта главной целью в жизни. Да и Артур не очень любил, когда кругом был порядок: в хаосе он быстрее находил необходимое. Нет, ежедневные заботы Тэссы не ограничивались раздачей приказов для прислуги, состоявшей лишь из горничной, кухарки и водителя. Командовать было особо некем, да и сильного желания не возникало. Тэсса предпочитала мир собственных грез. Она писала роман, и уже не один год. Писала роман о большой любви, с капелькой триллера, считая, что лавры успеха могут достаться не только одной Дафне Дюморье. Тэсса решила посмотреть счета, которые хранились в кабинете мужа. Вообще-то, Артуру не очень нравилось, когда она бывала в его комнате, да и сама Тэсса старалась туда редко заходить. Все эти бабочки под стеклом наводили на нее ужас. А если вспомнить рассказы Артура о том, как они размножались, жили и умирали, желание находиться там дольше пяти минут пропадало сразу. Она посмотрела в зеркало в тяжелой раме, висевшее в коридоре. Странное место для того, чтобы повесить его здесь, но Артур находил в этом нечто пикантное, считая, что нет ничего плохого в том, чтобы постоянно любоваться собой, тем более он находил свою жену красивой. Сама Тэсса была совсем другого мнения. У нее были рыжие волосы, которые она всегда старалась перекрасить в другой оттенок. Голубые глаза со светлыми ресницами, которые женщина ненавидела за то, что нужно было постоянно красить тушью, чтобы хоть как-то их выделить. Черты лица чем-то напоминали лисьи, хотя, наверное, это всего лишь детские комплексы: в школе ее прозвали Лисой. Нет, она уж точно не такая, какой ее видит Артур, однако он был влюблен в нее, как и в первый день знакомства. Тэсса все же зашла в кабинет Артура. Села за массивный дубовый стол. В комнате было очень темно из-за тумана, хотя здесь большее окно, и шторы не такие тяжелые, как в гостиной. Тэсса включила настольную лампу. Она плохо помнила, где Артур хранил тетради со счетами и прочие бумаги. Признаться, эта сторона их жизни полностью принадлежала мужу, и Тэсса проявляла к ней интерес очень редко. Она открыла один из ящиков, который Артур всегда закрывал, но в этот раз почему-то забыл. Под кипой бумаг лежала странная коробка. Наверное, из-под новой пары обуви? Хотя Тэсса совсем не помнила того, чтобы они ходили в обувной. Она быстро вытащила ее из ящика и поставила на стол перед собой. Почему-то у нее вспотели ладони. Она не понимала, почему волнуется. Может, потому, что это чужие секреты. Хотя какие у мужа могут быть тайны? Они всегда были честными друг с другом. Так что не стоит волноваться… Тэсса открыла крышку. В коробке лежали письма и фотографии. На последних был Артур с какой-то девушкой. Тэсса стала жадно смотреть их, внимательно разглядывая девушку, стараясь вспомнить, кто изображен на снимках, но совсем не имела представление, как звали девушку. Она впервые видела девушку. И совсем не понимала, что здесь забыли эти снимки с этой малолетней девицей? На вид ей не больше двадцати — судя по манере одеваться, недавно окончила школу. Отвратительные платья, ужасная прическа! Черные волосы уложены не пойми как, светлые глаза смотрят так, будто ее только что наказали за пару шоколадных конфет, съеденных до обеда. Ужасный нос совсем не красил девушку, да и черты лица настолько грубые, что Тэсса не понимала, чем та привлекала Артура. Но к тому же она не бедна, раз смогла сделать цветные снимки. Больше всего Тэссу оскорбила не возможная измена, а то, что эти снимки хранились в ее доме. Женщина закрыла коробку и убрала их обратно в ящик. Она и забыла, зачем пришла. Забыла и про время — наверное, скоро вернется Артур со своей лекции в музее. Тэсса даже думать не хотела, что сейчас ее муж мог быть у любовницы, а не в музее естественных наук. Она не услышала тихих шагов за дверью, рассматривая записи Артура и не понимая, что там написано. Хотя зачем кривить душой, Тэсса никогда не понимала страсти Артура по отношению к этим летающим тварям. Она поддерживала ее, но не более того, подобной одержимостью Тэсса вовсе не страдала — Что ты тут делаешь? — услышала женщина спокойный голос мужа. Она подняла на него глаза. Он одет, как всегда, элегантно. Дорогой твидовый костюм; кожаные туфли, начищенные до блеска; модная шляпа, делающая его похожим на Бэзила Рэтбоуна [2]. Однако Артура нельзя было назвать самым красивым мужчиной: он был высоким, худым, с ранними складками вокруг рта. В голубых глазах читалось, что в своей жизни он повидал слишком много, а в темных волосах поблескивала седина. Нет, Артур Грин совсем не был красавчиком, но Тэсса всегда считала: ей крупно повезло стать его женой. Она была уверена, что и он думает точно так же, что делает их весьма гармоничной парой. — Что ты тут делаешь? — повторил Артур. — Пришла посмотреть, сколько мы потратили в прошлом месяце, — наконец ответила Тэсса, осознавая, что это правда. — Мы столько много купили, и мне просто было интересно, сколько это стоило. Артур слегка усмехнулся. Обычно Тэссу такие мелочи, как деньги, совсем не заботили. Может, именно поэтому всеми счетами занимался он сам. Жена росла в богатой семье, и даже кризис не смог ее остепенить и научить относиться к деньгам бережней. Да и ее мамаша всегда старалась оберегать дочь от подобных проблем. Артур же относился к деньгам иначе: помнил послевоенные годы, когда приходилось тяжко. Отец погиб, когда Артуру было три года, но воспоминания оказались сильными. Мать хваталась за любую работу, лишь бы обеспечить его всем и дать прекрасное образование. Так что стипендия в Итоне позволила Артуру получить от жизни больше, чем он мог. Но для этого пришлось приложить слишком много усилий. — Дорогая, мне казалось, что тебя не заботят такие проблемы. — Он говорил без издевки или сарказма. Нет, Артур не хотел задеть Тэссу. — Нет, иногда бывает, что твои мысли занимают подобные вопросы, но я никогда не думал, что это случится именно сейчас. Он двинулся к ней, оперся руками о стол. У Тэссы похолодело внутри. Ей показалось, Артур догадался, что она рылась в ящиках и обнаружила его секрет. Тэсса никогда не видела, как муж злится. Порой ей вообще казалось, что он не способен на подобные эмоции. Артур всегда оставался спокойным, словно ничего вокруг не происходило. Понятно, что этому способствовала его военная служба. Но война давно прошла. Однако Артур был все таким же, словно сидел в танке, ничего и никого не замечая. — Иногда мне хочется знать, ты же знаешь. — Тэсса откинулась в кожаном кресле, принимая расслабленную позу. Так будет проще начать сложный разговор — если это так можно назвать. — Вот как. — Артур засунул руку во внутренний карман пиджака, достал оттуда портсигар и зажигалку. Закурил, выпуская клубы едкого дыма. «Как будто на улице мало тумана», — подумала Тэсса. И поняла: ей впервые за все годы не нравится, что муж курит. — Интересно звучит, — вдруг снова заговорил муж. — Я бы сказал, что тут есть какая-то интрига. Может быть, даже подвох. — Нет никакого подвоха, — Тэсса слегка повысила голос. — Подвох скрывался в тебе. — Во мне? — Он нисколько не возмутился. — Да, в тебе. — Тэсса резко открыла тумбочку. Вытащила оттуда коробку с фотографиями и письмами, которые не успела прочитать. — Что ты скажешь на это? — Моя дорогая, ты уже сделала нужные для себя выводы? — В его голосе слышалась наглость. Вне сомнений, он найдет способ оправдаться. — Да, — согласилась она. — Ты встречаешься с этой девицей. — Боже, Тэсса, эта девица, как ты выразилась, — дочь моего коллеги, — объяснил Артур. — Помнишь Гарри Лаборда? — Да, — Тэсса сложила руки на груди. Признаться, она смутно помнила какого-то Гарри и уж тем более его дочку, но не хотелось выглядеть перед мужем полной дурой, которая не может запомнить его друзей. — Его дочь тоже хочет изучать насекомых. — Артур снова выпустил клубок дыма, смотря, как он медленно тает. — Гарри попросил меня провести с ней несколько уроков. Кто бы мог подумать, что у Фейт есть вторая страсть — фотокамера. — Не думала, что такие странные вещи совместимы. — Как видишь, может. Ну, ты знаешь, это как бабочки на острове Борро-Колорадо. Никогда не поверишь, что муравьи и гусеницы создают идеальный союз, который на самом деле кажется странным. — Артур наклонился ближе к жене. — Вспомни себя: юные девицы всегда странные. — Я не была странной, — процедила Тэсса, злясь, что начала этот разговор. И кто вообще ее дернул это обсуждать! Можно было все оставить, как есть и совсем не подозревать своего мужа. — Конечно, ты не была странной, — Артур улыбнулся. — Но все же согласись: окружающие тебя не очень понимали. — Зачем ты согласился с ней заниматься? — все же задала вопрос Тэсса. — Мне хотелось помочь девочке подтянуть знания по биологии. Она летом окончит школу и будет поступать в колледж. Сама знаешь, как трудно девушкам, если не обладаешь должным знанием. — Артур снова затянулся и стряхнул пепел на пол. — Знаю. Тебе надо было рассказать раньше, — обиженно сказала Тэсса. — Не хотел тебя беспокоить. — Артур поцеловал жену в щеку и ушел.