Гравитация сердец

Запястья холодные. В груди жар. На предплечье появились цифры. Старатель выплёвывает проклятья, шипит что-то, мечется по маленькой комнате, затем выходит. И больше не приходит. В общем-то, никто кроме него и не приходит. Все обходят. Это довольно странно, поскольку ребёнок я из многодетной семьи. Где мать? Помню, с ней в каноне что-то случилось, но что-то конкретного я не помню. Я внимательно смотрю на часы и чувства отчего-то такие яркие. А мысли такие путанные. Я мало что помню, в особенности о каноне, о своей прошлой жизни. Это печалит меня больше и больше. Я чувствую себя персонажем недописанной, непродуманной книги. К слову, о «метках», с которыми я была словно Меченый. Довольно-таки странно, что часов всего несколько штук, что они никак не связаны с реальными часами. На первых — сто пятьдесят миллионов с лишним, на вторых — то же самое число, только это «лишнее»… немного отличается. Совсем чуть-чуть, видно… да ничего, в общем-то, не видно. Все мои знания обо всём этом испепелились нахрен, поэтому что-либо конкретное я сказать не могу. Знакомое, но вспомнить что это я не могу. Не в моих силах. Остаётся только считать. Это секунды. Секунды надо перевести в минуты, затем — в часы, затем — в дни, уже после — в года. Будет трудно, но возможно. На дворе, кажется, тридцатое октября, по полу бегает холод, а одеяло не греет, тогда как кровать кажется (не кажется) столь непривычно жёсткой. Окон в комнате, по привычке осматривая, я не нахожу, после чего, в положенное время, свет выключается во всём доме.