поэт без усов — нет любви.
илья чувствовал, как демоны под ребрами поднимали свои косматые головы, потягивались, точили свои когти о кости. и легонько дули на сердце. так, что холод практически сжирал его целиком. он всегда знал, что это неправильно. вся его жизнь — неправильная, грязная и будто не принадлежащая ему. илья знает, что его не должно тошнить от улыбки любимой жены, что он не должен вздрагивать, когда она обнимает, касается, находится рядом. потому что клянусь любить тебя в горе и в радости, в богатстве и в бедности, в болезни и в здравии, пока смерть не разлучит нас, верно, илья? в дружбе тоже есть чувства, которые ты не опишешь словами. нет, не любовь, это что-то выше. то, что людям никогда не понять, не разгадать. у ромы глаза излучают доброту, уют, любовь. илья вечно что-то в них ищет. не находит. потому что илья — очередной потерянный парень с пустыми глазами, что тянется к солнцу. к ромке. и все это, блять, до ахуения неправильно. неправильно: хотеть, желать, представлять, выдумывать. хотеть прикоснуться, провести пальцами по щеке, после запустить в мягкие волосы, перебирая пряди. хотеть поцеловать, прижимая к стене/двери/кровати, чтобы демоны внутри — з а т и х л и. представлять, как боль утихнет, когда эти блядские демоны прекратят царапать его нутро, изводя. это лишь выдумки, потому что для ильи это — чересчур. и кутепову бы обратиться к врачу, но только тот не излечит от банальщины. жалкий. он — жалок. у ромы большое сердце, словно там есть место для каждого. его хочется обнимать, прятать от посторонних глаз, потому что люди не заслуживают романа зобнина. и илья тоже. — а мы могли бы? ну, ты знаешь. тяжелый вздох, последние силы уходят на лишь бы удержаться на ногах. пьяного зобнина мир тоже не заслуживает, думает илья, подхватывая того под локоть, помогая зайти в квартиру. роме достаточно коснуться подушки на диване, где его и вырубает. — мы никогда не будем любовной историей, ром. мы всегда будем началом и серединой, но никогда не будем концом, понимаешь? шепот отдается эхом в квартире, а стены — молчаливые свидетели. вопрос остается без ответа. кутепов знает, что все его слова звучат дешево. я не буду тебе ни мужем, ни другом — всего лишь смешной персонаж, секундная стрелка, летящая все дальше.нет любви. и не может быть ее. без тебя.