Кто такой фокал и куда он поскакал, или Что есть на самом деле фокальный персонаж и POV

Откроем любой сайт по запросу «фокальный персонаж». Или любую статью на Фикбуке. Очень велика вероятность, что нам попадется следующее определение:

Фокальный персонаж — это как если бы мы писали от первого лица, только вместо «я» везде будет третье лицо.

(Пример такой статьи: https://www.avtoram.com/fokalnyi_personazh/ ) А вот и нет. То, что здесь описано — это third person limited, то есть ограниченная перспектива с повествованием от третьего лица. Открываем английскую Википедию:

«В любом режиме повествования, фокальный персонаж — персонаж, на котором концентрируется читательский интерес и внимание. Обычно это протагонист, хотя бывает, что фокальный персонаж и протагонист — разные люди, в таком случае эмоции и амбиции протагониста и фокального персонажа переживаются читателями не в равной степени (в этом главное их различие). Например, в «Призраке оперы» Гастона Леру протагонистом является Кристина Даэ (читатель интересуется её эмоциями, целями и благополучием), а фокальным персонажем является Призрак (читатель в основном сосредоточен на его действиях и реакциях — хотя в некоторой степени, позже, и на его эмоциях). Фокальный персонаж и тот, от чьего лица ведется повествование и чьими глазами мы видим историю — не обязательно один и тот же человек. Например, в «Шерлоке Холмсе» повествование ведется от лица Ватсона, но история вращается вокруг Шерлока, делая его фокальным персонажем».

Обобщим, что нужно уяснить: 1) Фокальный персонаж — это не обязательно тот же персонаж, глазами которого мы видим происходящее. 2) Фокальный персонаж — не обязательно протагонист. Так что, если вам кто-то говорит, что у вас в фанфике или оридже скачет фокальный персонаж, можете ответить, что он никуда не скачет, а очень даже мирно сидит в кресле и попивает чай. А скачет у вас, скорее всего, перспектива. Она же точка зрения. Она же ПОВ. И знаете, это норма! Перспектива не обязана быть железобетонной на протяжении всей истории, эксперименты очень даже приветствуются в литературе, но при условии, что это не вызывает хаос в голове читателя, и на каждой ступени он понимает, а на чьём плече сейчас камера. В идеале, одна глава = один ПОВ. Можно менять ПОВ в каждой сцене, но внутри сцены — нежелательно.