Парень из реалити-шоу

– Джеральд? – Бет, моя управляющая. Я поднимаю взгляд. – Джеральд, ты пять минут стоял и смотрел в пространство. Я перевожу взгляд на часы. Я вижу, как хорошо одетые родители ведут бьющих энтузиазмом детей к сувенирным киоскам за костюмами ковбоев, инженеров, бизнесменов или шеф-поваров, воздушными змеями, кружками и футболками. Мы закрылись, чтобы подсчитать выручку и обновить меню перед нашествием фанатов хоккея. Я уже подсчитал выручку. Я этого не помню, но она подсчитана. Похоже, Бет беспокоится. Настолько, насколько она вообще может беспокоиться: она уравновешенная, как плывущее по реке бревно. И все же сейчас она явно обеспокоена. – Простите, – отвечаю я. – Если хочешь, можешь отдохнуть, – предлагает Бет. – Ты работал с самого открытия. Ты сегодня вообще обедал? Жаль, что Бет не моя мама. Она уж точно не позволила бы Таше жить в подвале и приглашать ночевать своего крысоподобного парня. – Если хочешь, у меня осталось немного цыпленка и картошки, – добавляет она, указывая на стоящий под инфракрасной лампой узкий поднос из нержавеющей стали, на котором лежит непроданный фастфуд. Я тянусь за едой одновременно с девушкой из первого окошка, и мы соприкасаемся запястьями. Я смотрю на нее и улыбаюсь. Девушка улыбается в ответ и убирает руку, уступая мне очередь. Я делаю то же самое. Бет вмешивается и набирает нам обоим по тарелке наггетсов с картошкой, и мы благодарим ее. Потом я возвращаюсь поесть в седьмое окошко, а девушка из первого окошка уходит туда, где едят все остальные, – к раковинам у первого окошка. Я возвращаюсь в другой свой день – тот, который я проживал в своей голове, когда меня окликнула Бет. Туда, где нет триггеров. Я придумал это место, когда был маленьким, – спасибо ТелеТёте. Я называю его Джердень. Как «тень» и «лень». Это мой собственный дополнительный день недели, о котором никто больше не знает. Я проживаю его маленькими кусочками обычных дней – понедельника, среды, четверга… Когда обычным людям, у которых семь дней в неделе, может показаться, что я зависаю или «улетел в страну пони и радуг», как говорил мой тупой учитель в третьем классе, я на самом деле проживаю еще один день, которого у них нет. Хороший день. Джердни всегда хорошие. Повторю: Джердни всегда хорошие. Почтовое обозначение – ДД: «Джердень», или «добрый день», или что угодно на ваш вкус, лишь бы это было так хорошо, чтобы ничего плохого не осталось. Индекс Джердня – «…..». И если я проживаю один Джердень каждую неделю ЗЛ 00000 или НЧ ?????, значит, я живу дольше, чем все остальные. Это пятьдесят два лишних дня в году, и они постепенно копятся. Объясню поподробнее. Обычный шестнадцатилетний (почти семнадцатилетний) парень к моему возрасту прожил бы 6191 день. Я, Джеральд «Срун» Фауст, прожил 6815 дней. Это на шестьсот двадцать четыре дня дольше, чем у других почти-семнадцатилетних парней. Технически, если считать по дням, мне почти девятнадцать.