Завтра я буду здоров

Three Days Grace — Expectations; Cyrus Reynolds — Into the Shadows;

«Невинный ребенок однажды падет очень низко…» Three Days Grace

———

Арсению всего лишь два года, когда у него появляется он — младший брат. Апрельским хмурым утром, когда стихает дождь и робко просачивается солнце из-за туч — это и случается. Вместе с отцом он нетерпеливо топчется под окнами роддома, ожидает, когда мама покажется с чудаковатым существом на руках. Он мало что понимает, ему просто все интересно. Мальчик едва может разглядеть новорожденного с высоты третьего этажа, видит только ворох из простыней и торчащую макушку, но ему хватает только счастливой улыбки матери и волнительных воздыханий отца, чтобы понять — все хорошо. Сегодня знаменательный день. И он тоже счастлив, улыбается своей очаровательной беззубой улыбкой, дергает без конца отца за пальто и пытается задать сотню и миллион вопросов по теме и нет настолько, насколько вообще умеет разговаривать. Откуда он взялся? Он будет жить с нами? Мы оставим его навсегда? Как его зовут? Он мой? И на тот момент двухлетний Арсений даже не осознает, насколько же этот крошечный человек действительно — его. Во всех смыслах. Тогда уклад жизни кажется ему достаточно простым: у родителей новый малыш, значит, это и его малыш тоже, ведь он уже взрослый и самостоятельный их сын, и теперь у него есть новый человек — родной и нужный. Арсений уже любил его в эти короткие минуты их дистанционного знакомства, даже не понимая так многого. И далее он первым влетает в палату матери, едва они только получают разрешение на посещение, он стремительно перебирает своими короткими ножками, взбирается по лестнице, отмахиваясь от помощи отца, и всеми силами старается перегнать его. Отбивается на входе даже от сердобольной медсестры — какое ему дело до посторонней женщины, что тянет к нему свои руки, если он просто хочет увидеть брата. Маленький человек кажется Арсению уродливым и странным — лысый комочек кожи с большими ушами и громким голосом. Тот беспомощно лежит на руках матери, глупо пуская слюни и размахивая пухлыми ручонками, он почти не плачет, только мяукает — так кажется Арсению. Арсений называет его топориком, начисто проигнорировав букву «р», хотя абсолютно не знает значение этого слова, ему кажется весьма уместным называть младенца именно так, а родители лишь посмеиваются и мягко поправляют сына: — Это твой братик, Арсений, познакомься. Его зовут Антон. Арсений разглядывает его очень долго, изучает каждую деталь, а потом констатирует с нескрываемым сожалением, едва разборчиво: — Страшный. Мать только возражает, говоря, что Антон чудесный ребенок, а отец понимающе кивает старшему сыну, отвечая, что все младенцы такие, но, когда подрастают, становятся симпатичнее. Арсений почему-то не верит этим словам, он твердо убежден, что Антон останется уродливым навсегда и никто не захочет с ним из-за этого играть. От этих мыслей Арсений не может сдержать обиженных слез, но даже не пытается объяснить взволнованным маме с папой, в чем дело. Так в день рождения младшего брата Арсений сразу выносит ему неутешительный приговор и сам же грустит по этому поводу весь вечер. Ему жаль братишку. Он смотрит в глупое бездумное лицо Антона, пытающегося ухватиться своими маленькими пальчиками за ворот футболки Арсения, он смотрит так серьезно и без тени улыбки, думает, что тот никогда не станет таким хорошеньким, как сам Арсений. И тем не менее Арсений любит его, он уже любит его.

———

Арсений совсем не умеет петь, но обожает пытаться. Он поет младшему брату различные глупые колыбельные, и родители умиляются — как же хорошо, что дети ладят. А старший брат не желает отходить от него ни на минуту, словно, если оставит без присмотра — он исчезнет или убьется по неосторожности — уж Антон-то мог с его магической неуклюжестью. Как курица-наседка маленький Арсений носится за двухлетним Антоном и с удивлением — не без облегчения, конечно, — подмечает, что тот действительно, как и сказал отец, становится в разы симпатичнее, чем при рождении — вместо лепешки теперь у него нормальное почти что лицо, и теперь Антон кажется еще хрупче, чем при рождении — он худенький, все еще лопоухий и совершенно глупый. А еще Антон — он такой улыбчивый и шумный; в отличие от Арсения в его возрасте, тот почти не плачет, зато любит громко разговаривать — и ночью, и днем. Ему никогда не сидится на месте, а старая кошка Сайга, заслуженный ветеран семьи Шастун, уже давно поселилась на высоком купейном шкафу в прихожей, куда хваткие и ловкие ручонки малолетних садистов уж точно не дотянутся. И Антон оказывается настоящей ходячей катастрофой: стоит лишь на секунду закрыть глаза, и что-то обязательно произойдет — не в пример старшему брату, Антон непослушный и вредный, а занять его яркими книжками и конструктором дольше, чем на две минуты, практически невозможно. Арсений считает, у брата шило в одном месте и руки растут совершенно не оттуда, но когда семилетний Антон разбивает дорогие настенные часы мячом, Арсений зачем-то берет вину на себя. Взгляд Антона, полный удивления и раскаяния, он запоминает навсегда. Конечно. Это же его человек, он сделает для него все.

———

Когда Антону восемь, он сам для себя решает, что его старший брат лучший во всем и всегда. Так выходит как-то само собой, спонтанно. Не то чтобы он об этом когда-то всерьез задумывался, просто эта мысль показалось ему абсолютно логичной. Ведь Арсений правда во всем был лучшим. Все прочие его почти не волнуют: ни одноклассники, ни учителя, ни родственники, даже родители блекнут на его фоне. Любовь матери — мягкая и необходимая ребенку в таком возрасте особенно остро — ничто в сравнении с тем, что его любит брат. И Антон пытается подражать ему во всем, ставит для самого себя в пример, но безуспешно — Антон все равно не такой умный, не такой удачливый, не такой, не такой. Антон пытается из раза в раз поравняться с братом, это замечает и Арсений, и ему восхищение брата чертовски льстит, но вместо поддержки он теперь посылает в адрес младшего забавные шуточки — иногда даже обидные. Арсению десять, и свою любовь теперь он проявляет немного угловато. Учится быть как все дети и заводит друзей вне досягаемости Антона. И Антону совершенно не нравится, как быстро Арсений находит общий язык с Сережей — соседским мальчишкой, недавно поселившимся в квартире напротив. У Арсения теперь много друзей, больше, чем у Антона, но с появлением Сережи все другие уходят для Арсения на второй план — даже младший брат. Арсений уверенно называет Сережу своим самым-самым лучшим другом, не обращая внимания на то, что до этого награждал таким званием и Кирилла, и Полину, и Матвея, и еще целую свору детей с площадки, детского сада и школы, с которыми он хоть иногда играл. Арсений называл лучшим другом каждого второго — но только теперь не Антона. Антону жутко обидно на это, он тоже хочет стать лучшим другом для него, но Арсений только удивленно вскидывает брови и смеется — брат не может быть другом. Брат — это даже лучше, дурилка, и это навсегда. Мальчишка не находит ничего утешительного в этих словах, но со временем остывает. Арсений не любит его меньше или больше прежнего — он просто любит его иначе. Это ведь Антон, как его можно не любить? Вскоре Антон перестает ненавидеть Сережу, после того, как брат разрешает ему с ними поиграть. Сережа действительно веселый и смешной, думает Антон, он любит кривляться, а еще всегда делится вкусными сладостями. Зато Антону жутко не нравится его младшая сестра Аделина — противная и плаксивая девчонка пяти лет, постоянно жалующаяся на все родителям. В день их знакомства Антон отказывается с ней поиграть в куклы, за что на него обрушивается настоящий шквал ненависти и обиды с ее стороны. Впредь он старается ее избегать и больше не приходит к Сереже домой.

———

Арсений свое слово держит — звание лучшего друга устойчиво закрепляется за Сережей, и он перестает называть так кого попало с возрастом. Антон все еще ощущает легкую грусть на этот счет, но тоже пытается найти лучшего друга в школе — его одноклассник Дима оказывается не таким уж занудой, как он считал раньше. Антону уже не так одиноко, он учится искать друзей в других людях, пытается не ограничивать свой мир одним только старшим братом. А Арсений впервые влюбляется в девочку из соседнего дома, но, как позже он выясняет, безответно. Антон с Арсением взрослеют рука об руку, с годами перестраивая свои отношения на новый лад, меняются, умнеют, обжигаются. Неизбежно доверяют друг другу, как и положено в семье. Только Арсений больше не поет ему колыбельные перед сном, только Антон все так же ровняется на брата и тянется за ним, как за кислородом, не позволяя никому занять в своем сердце такое же почетное место. Проходит много осеней с момента их знакомства. Антон знает Арсения всю свою жизнь. И этого ему достаточно.