Пламена

      Мы зашли к ней домой — я впервые там оказалась. Пахло старой мебелью или чем-то похожим, запах бабушкиной квартиры. В комнате она открыла окно — от деревянного подоконника отвалилась пара кусков белой краски. На улице было светло. Подожди, я сейчас, сказала она.       Хороший был день сегодня, сказала ей, но её рядом не было. Послышалась вода с кухни. Ветром сдуло бумагу со стола на пол комнаты. Коробок спичек лежал на тумбе. Я закрыла глаза.       Открыла. Она была рядом. Сняла с меня майку. Сама пахла как горькая вишня. Я впивалась взглядом в её глаза с бледной радужкой. Куснула её за плечо. Подожди.       Хочешь ко мне, спросила она, когда мы собирались уже попрощаться. Сложно было поверить. Хочу. И мы шли — по улицам, по дворам, мимо кустов сирени. Тонкий мыльный запах цветов. У тебя кто-то есть, я спросила, в смысле, дома. И она мне сказала, что я, в смысле, сейчас никого.       Заходи, сказала она. Дверь открылась. Мы зашли к ней домой.       Как же ты всё время находишь, где пораниться. Я не знаю, просто так получается. Поболит и пройдёт. Ну, или не пройдёт. Подожди, у меня был где-то бинт. Пахло спиртом и ацетоном.       “Не дёргайся,” — сказала она. Я сначала тебя перевяжу.       Дышать было горячо до холодной дрожи. Было не разжать пальцы, собравшие волосы. Запрокинула голову и закрыла глаза. Открыла.       Она говорила, это было в детстве. Играли во что-то.