Наверное, навечно

солнечные лучи в волосах. глупые стикеры на стенах, идеи парных татуировок, гравировка на телефоне. комната — кладезь воспоминаний. душа — монумент (приходят только чтобы поплакать). пожалуйста не з а д о х н и с ь. август прошлого года. парк в центре города, сотни людей внутри: в месте для пикников, возле огромного фонтана, на аттракционах. в твоей руке длинная палочка с сахарной ватой; если напрячься, можно вспомнить её вкус, тающий на языке. твоя рука в его руке. амбиций больше, чем возможностей. вы улыбаетесь той самой улыбкой, когда сияют глаза и трепещет сердце внутри. на экране этого смартфона ваша последняя совместная фотография. листаешь назад. вид с колеса обозрения в том же парке, его кудрявые волосы, что сбоку случайно попадают в кадр. о, а здесь вы с друзьями. хорошее было время. его зовут гарри. самое глупое имя, которое только можно было придумать. ты намеренно растягиваешь согласные, когда произносишь. произносил. ты пролистываешь к началу. выходишь из альбома. перед глазами — пелена, а что-то солёное и горячее стекает по твоей щеке. на следующий день он ушёл. не умер. просто ушёл. так иногда бывает, у вас было много проблем, ты знал, это неизбежно. и на месте, где когда-то был он, теперь дыра. люди врут, когда говорят, что можно заменить одного человека другим. это не правда. когда человек уходит, после него остаются воспоминания. мелочи, привычные ритуалы, которые делали только вы. и на том месте внутри остаётся пустота. навсегда. ты нажимаешь на кнопку «удалить» и колеблешься. обещаешь себе, что это последний раз. ты врёшь. «н е т».