Записки на асфальте

Мой первый автомобиль, как первую любовь, буду вспоминать вечно. Это была боевая шестерка одна тысяча девятьсот восьмидесятого года выпуска, которая к моменту начала освоения мною водительского мастерства имела возраст около десяти лет. Как потом выяснилось, автомобиль был многократно бит, сварен на скорую руку и крайне нуждался в заботе и уходе, как бабушка на пенсии. Деваться некуда, любишь кататься, люби и саночки возить. Поэтому я погрузилась в ремонт любимого транспортного средства с пролетарским остервенением. Трудно перечислить, что там не было поменяно на соседней СТО* молодыми армянами с вечным дефицитом магния в крови**, наверное, один двигатель остался. Но и о нем я иногда задумывалась. Первое, что произошло на дороге — потек радиатор. Он был алюминиевым, запаиванию не подлежал, необходимой суммы на новый сразу не нашлось. Поэтому я зашла в магазин автозапчастей и, по совету друзей, смело приобрела какой-то порошок в алюминиевой баночке, напоминавшей упаковку из-под валидола. Потом на глазах у изумленного двора была открыта крышка на холодном радиаторе, и все содержимое ничтоже сумняшеся туда засыпано. Примерно часа через два стало понятно, что стрелка температуры на доске приборов предательски ползет вправо. Причем, пока машина ехала — ничего. А пробки? Их в Ленинграде пока никто не разогнал, с каждым днем становилось только хуже. Некоторое время мы жили с воздушным охлаждением, пока не забрались с моей ласточкой в центр города. И, в конце концов, тонкая ниточка оборвалась: внезапно, без объявления войны упала на полик педаль газа, и машина медленно остановилась. Заинтересованные мужики из транспортных средств, стоявших сзади, участливо помогли оттолкать мою ласточку с проезжей части к тротуару. Один из них пробурчал: «Тяги газа посмотри». Не так давно, опять же, по совету друзей, мною была приобретена умная книжка по строению автомобиля и, проявив некоторую настойчивость на грани с мазохизмом, я прочла ее до конца. Не могу сказать, что это внесло большую ясность в познаниях, но уныние не для нас. Науку постигают на практике. В общем, там было написано, что именно в «шестерке» есть такие пластмассовые штучки, которые надеваются на железные кулачки… Вроде тяги те самые. Дальше познания заканчивались. Итак, под капотом жарко. Когда я заглянула слева внутрь, картина прояснилась: белый пластмассовый колпачок лопнул и сорвался с железного кулачка. Вот оно. Огляделась: машинка моя загорает как раз напротив автомагазина. Я закрыла ключом дверь, поскольку в центральном замке тоже что-то сломалось еще на прошлой неделе, и бодрым шагом направилась к дверям с надписью «Запчасти». — Дайте мне, пожалуйста, тягу газа для шестерки. Продавец понял, ухмыльнулся и подал мне странную конструкцию из красивых железок с надетыми на них белыми пластмассовыми штучками. — У вас, наверное, пластмасска сломалась? — внезапно догадался он. — Смотрите, здесь резьба. Вы ее вот так открутите, и поменяйте. Железки трогать не обязательно. И машинка поедет. Благодарность за ценный совет была беспредельна. Приобретенная конструкция доставлена к месту вынужденной парковки как флаг на баррикады. Итак, педаль газа появилась. Ура! Радикальное изменение ситуации с заменой радиатора, однако, быстро не состоялось. Поэтому в тот же день пришлось купить еще штук десять таких пластмассовых штучек, которые были заброшены горстью в дамскую сумочку вместе с губной помадой, телефоном и прочими мелочами.