Литературное руководство для бездельников

Автор, что это за магия? :) Всё, чего вы касаетесь, превращается в шедевр. Пожалуйста сделайте мастер-класс!) Ласковый читатель

Литературное руководство для бездельников

В мире литературы есть много руководств, как писать, чтобы написать Хорошо. Вообще говоря, каждый второй писатель/журналист, который уже осознал, что достиг вершин и дальше не продвинется — пишет Руководство. В этом плане крайне привлекательно смотрится А. Дюма, который просто написал Поваренную Книгу. Не каждому на такое хватит смирения. Чужие Руководства очень приятно читать. Они умные, местами ироничные, написаны хорошим слогом, изобилуют примерами. Они льстят самолюбию читателя. Некоторые, как у Чака Паланика, по-ковбойски резки, афористичны, почти предвзяты. Другие — как у Веллера — спокойны и познавательны, хорошо структурированы. Третьи — как у Эко — энциклопедичны. Но все они имеют общее свойство. Они не работают. Думаете, почему так приятно читать подобные руководства по Хорошему Письму? Их чтение ни к чему не обязывает. Это чужой опыт. С ним знакомятся не для улучшения собственных результатов. А чтобы посмотреть — как ЭТО бывает у других. Для читателя, который не пишет сам, литературное руководство — развлечение, но ровно до той поры, пока там не начнется профессиональный воляпюк. То есть пока текст и призван развлечь. Когда он пытается чему-то научить — он становится либо выспренним, либо нудным, либо возмутительным. И от него мало толку. Улучшить качество своего письма можно лишь через авторитетное для себя лицо, которому ты подражаешь, потому что оно каждым словом вызывает твое восхищение. Часто это мертвый классик или икона стиля. Тут мы видим, как полезна любовь не только с чувственной, но и с практической стороны. Она повышает культуру. Хороший писатель знает, как писать — потому что уже прошел свои огонь, воду и кордон из демонов. Он знает, о чем пишет, и формальные приемы лишь помогают ему передать свою Историю в удобной для читателя форме. Поделиться ей так, словно читатель сам был ей свидетелем, словно она пришла к нему с небес. Плохому писателю руководство не поможет. Литературное руководство — это памятник автора самому себе. Помните про бесполезность всего нижесказанного и вы, любезные читатели.

ОБЩИЕ ПОЛОЖЕНИЯ

Чтобы начать прилично писать — надо любить чтение и прочитать много хороших книг. Когда мы читаем — мы смотрим вглубь себя, познаем собственные чувства, тренируем разум, находим созвучные себе темы и понимаем, как другие люди, до нас, с ними обошлись. Неинтересную книгу можно бросить, не дочитывая. Но только тогда, когда поймешь, что с этой книгой не так. Пока не понял — она будет твоим наказанием. Если ты не любишь чужие фантазии, изложенные в книгах, фильмах, в комиксах, манге и анимэ, в сотне больших и малых произведений искусства — ты не будешь писать хорошо. Нельзя хорошо делать то, что презираешь. Автор не может создать персонажа умнее себя. Будем честными. Если я хочу написать об умнике (стратеге, детективе, математике) — мне надо начать мыслить, как он. Если о художнике — мыслить, как художник. Если о солдате — мыслить, как солдат. И вовремя остановиться, если не выходит. Не обязательно писать об умных героях, вояках или людях искусства. Герои могут быть просто смелыми или просто несчастными, или какими-то еще. В литературе никто никому ничего не должен. Кроме качества, конечно. Надо быть Очень Талантливым Писателем, чтобы писать о простых обывателях захватывающе. У меня такого опыта нет. Если у вас тоже его нет — есть выход. Пусть каждый простой обыватель в душе будет Очень Не Прост. Немного фантастично — зато не уныло. Литература — это тип ролевой игры, где автору придется надеть на себя все маски, которые действуют в его тексте как Персонажи. Конечно, есть плохая литература, созданная по шаблону, с картонными злодеями, о которых вы на деле не имеете понятия (злодей как Внешнее Препятствие; Доктор Зло), с красавицей-наградой-герою (объективированная женщина), с тупым другом героя, который нужен лишь для того, чтоб герой сам был не таким убогим. Но не будем об этом. Об этом сказали другие люди, гораздо подробней, занимательней и лучше. Есть монологовая или экспериментальная литература, которая описывает лишь голову автора, и читать ее может быть весьма престижно — но не очень интересно (автор утешается тем, что воистину элитарен). Поэтому часто лауреаты литературных премий за вклад в словесность оказываются забыты вместе со своими опусами, когда их элитарный прием теряет остроту. Для остальных писателей литература — это многофигурная игра. Начиная писать, надо просто быть готовым к тому, что вы будете по очереди становиться каждым из упомянутых в тексте героев. Даже тем самым генералом, что во время битвы стоит на дальнем холме, а единственное, что о нем известно — имя. Какой-нибудь Гай Германик, под которым месиво. Конечно, иначе как вы дадите читателю представление о плане сражения? Герой — допустим, варвар Дирк — может и не знать ни о каком плане, но ваша задача — просветить Читателя. Читатель должен быть подельником автора, соучастником его истории, в этом заключена основная «магия литературы»: способность придуманного текста становиться частью психической реальности читателя. Поэтому Читатель должен понимать, что происходит, даже если герои Истории не понимают, что к чему. Сегодня в мире литературы очень мало Хорошо Написанных Битв. Раньше — до середины прошлого века — все Битвы были Хорошими. Потому что авторы знали, о чем пишут. Они бывали на войне или упорото изучали военное дело по справочникам. Сейчас про войну можно посмотреть кинцо, и дело в шляпе. Хорошая Битва — это не мясо-кровь-кишки, не шоковый контент. Это динамичный текстовый локус, где читателю ясно совершенно все, он участник, он стратег, он разведчик, он в Доле. Он видит поле боя, знает предполагаемые действия сторон, их ранее заготовленные планы и удивляется, когда они нарушаются, он ищет и имеет большой шанс найти причину, почему все пошло не так — а не получать объяснения автора задним числом. Он может рассчитать время и расстояние от лагеря до лагеря, он планирует вместе с персонажами, он заинтригован, и в конце, конечно, поражен — как все это огромное полотно отлично сложилось, какой молодец оказался герой N и какой мерзавец — предатель М, и насколько непредвиденным — но таким логичным — оказался результат. Хорошая Битва — это замкнутая пьеса со своей экспозицией, кульминацией и концовкой. После нее испытываешь катарсис. Пример Хорошей Битвы — все бои в книге Елиезера Юдковского «Гарри Поттер и методы рационального мышления». Плохие Битвы — все бои в книгах Роулинг. …Все, написанное в предыдущем абзаце может быть вкусовщиной.