Литературное руководство для бездельников

ДОСТОВЕРНОСТЬ

В подавляющем большинстве случаев человек-автор хочет писать о том, что ему нравится, а не о том, что он знает. Во-первых, нельзя знать все. Во-вторых, трудно искренне любить свою ежедневную рутину. Другое дело отважные самураи или любовь принца и простушки (принца и конюха, чтобы не избегать трендов). Вопрос о богатстве воображения и возможности конвертации его в достойный текст — философский и немного медицинский. На уровне правомерности фантазий все просто: как бы того ни хотело ФСБ или мозгоправы — никто не вправе подвергать цензуре пространство нашего воображения. Этот вопрос поднимается лишь тогда, когда у вашей фантазии находятся свидетели — слушатели, читатели, зрители, одним словом, потребители. Если вы пишете в стол — бог вам судья. Если вы пишете для людей и желаете какой-то публикации или фидбэка — судьей вам будет человеческое общество. Тут надо просто поверить — ему есть, с чем сравнить. Поэтому здесь работают те же правила, что и при любом выходе на люди. Вы (ваш текст) должны быть одеты полностью, включая белье и обувь, в чистое, лучше всего — в новое, в красиво сшитое и хорошо сидящее, желательно выглаженное (без грамматических ошибок и описок). Про адекватность обстановке и речи нет. Снятое с чужого плеча, рваное по пройме или по заду, неряшливое, в сальных пятнах соуса и пота, хреново сшитое, жеваное (трудно пройти через текст из-за неверно поставленных запятых), с кривой строчкой (ошибки в культуре речи) и при том с кокетливым бантиком (самодовольство) — очень печальная упаковка, которая делает вас глупым. Не в плане «простодушным» или «слишком наивным» — а форменным дураком, который не знает основ коммуникации и плюет на всех других людей ради мелочной любви к личным тараканам. Знай, любезный читатель: самые яростные бунтари, новаторы, авангардисты и прочие революционеры от культуры — никогда не носили одежд с чужого плеча, сальных, хреново сшитых и с бантиком. Нельзя быть новатором стиля, вообще не имея представления о том, что такое стиль. Новаторство или авангард в литературе — это концептуальное явление. У вас должна быть концепция, от чего и почему отказаться, а что внедрить.

* * *

По умолчанию, мир литературного произведения — всегда тот, что за окном. В субъективном преломлении автора, конечно. Если же есть оговорка об историческом прошлом, возможном будущем или о мире фэнтази — нужно очень хорошо знать, какие там законы, география, экономика, социальные иерархии, семейные традиции, религиозные верования, какова психология этих людей и проч. Совершенно не обязательно все это вываливать на читателя. Просто поверьте — он почувствует, на какой базе вы строите свой рассказ. На реальной (которую вы знаете и понимаете) или на «сойдет и так». Нужна карта мира, где действуют герои. Нужна схема Города, названия улиц, забегаловок, парков и магазинов. Схемы дворцов, садов, особняков и хижин, где разворачивается действие. Нужно знать породы деревьев в тех садах. Благослови Бог Интернет, где всегда можно найти нужную породу, а также точно указанный период цветения какой-нибудь магнолии в необходимых широтах. Нужно знать, во что герои одеты и чем вооружены. Чтобы не было, как в исторических романах периода перестройки — когда рыцари-крестоносцы все в ботфортах и кружевах. Коротко говоря: не надо лгать. Это грех. Люди читают, принимают за чистую монету. Если информации нет — надо воспользоваться одним из пятидесяти приемов Умолчания. …На самом деле, все, сказанное здесь о картах и схемах, призвано сэкономить время автора. Время на принятие Решения. Карты и схемы вам понадобятся. Если их нет на начало работы — вы непременно их найдете или сделаете по ходу работы. В хорошей карте таится сюжет. Чтобы понять, что должны далее сделать герои, или почему с ними случилось то и это — просто смотрите на карту. Двигайтесь по ней вместе с ними. Ответ придет.