Литературное руководство для бездельников

5. Рыхлость замысла

Рыхлый замысел надо сгущать. Ответ на простой вопрос: «Какую оригинальную мысль, до меня толком не высказанную, я хочу донести своим текстом?» — может помочь в сгущении. Некоторым людям кажется, что они могут обмануть читателя, хотя подозревают, что с их текстом что-то не так. Так вот: чудес не бывает. Другое дело, если автор не может улучшить свой замысел. Тут есть один совет: великие вещи пишутся по пятьдесят лет, они растут вместе с автором. Пока вы не бросили — не отчаивайтесь. Есть один автор-дилетант, который начал писать, сидя в тюрьме, а по тюрьмам он сидел с детства. Он нигде не учился, просто читал классику из тюремной библиотеки. Большинство его романов очень рыхлы, там страдает композиция, трудно пересказать сюжет, потому что по прочтении не помнишь, а в чем, собственно, история. Но это не значит, что нельзя сказать, о чем была книга. Это великий человек Жан Жене, любимец французского бомонда. Он велик уж потому, что всегда подбирал нужные, самые точные слова. Его описание бегства французского ворья из фашистской Чехословакии через границу Польши — это великая Поэзия. Потому что там — в ожидании выстрелов — белая рожь шевелится под ветром, как волосы молодых поляков, и в ней скрыт единорог.