Литературное руководство для бездельников

6. Неумение управлять текстом, который заносит во все ямы, но каждая яма очень ценится автором, поскольку делает путешествие забористым

Лечится, как и многое в этом периоде, сокращением и переписыванием. Конечно, переписать страницу-две — не то же самое, что страниц пятьдесят. Сокращение и монтаж больших объемов отличается от малой стилистической правки. Но кто не стремится к совершенству — вообще ничего не достигает. Если автор, захваченный своим повествованием, не в состоянии понять, что его занесло — следует соблюдать простое «правило трезвости». По написании текста или фрагмента надо остановиться и ждать, когда очарование пройдет, гормоны перестанут полыхать, а собственная гениальность сдуется до адекватного размера. Это надо делать в любом случае, даже если вы уверены в качестве написанного. Посмотрев на свой текст спустя пару месяцев, вы сами все увидите.

* * *

Понятие «управление текстом», по-хорошему, должно бы привести нас к разговору о Композиции. Захлебнувшийся текст, зависший текст, застрявший в яме текст спасет Композиция. Она дает автору серию инструментов, которые чинят что угодно. Но про Композицию в литературе написаны тома. Поэтому я расскажу лишь то, что спасало меня саму. 1. Разбиение на именные главы как визуализация структуры текста. Как именно названы главы. Является ли название глав само по себе некой концепцией? Например: каждая глава — имя героя или населенный пункт («Москва — Петушки»). Каждая глава — это определенное время (суток, время года, месяцы или дни недели; У.Это «Имя Розы»). Каждая глава — это пункт определенного списка (например, ингредиентов в воображаемом тексте о профессоре Снейпе). Главное, не намудрить с концепцией. Полезность приема в том, что каждая глава — это отдельный фрагмент, которые не нужно между собой дополнительно склеивать. 2. Сквозной вставной сюжет. Этот прием часто применяет Милорад Павич, добиваясь полифонии в романах. У простых смертных таким сюжетом может быть городская легенда, семейное предание, уже случившееся событие, фантазия или старый сон, к которым возвращается автор на протяжении всего текста, каждый раз добавляя новую подробность. Этот прием очень любит кино. История Итачи в двух сезонах Наруто — просто находка. Полезность приема в том, что он заполняет лакуны, служа переходом между несовместимыми сценами. Ну и добавляет мистики. У хорошего автора такой вставной сюжет будет оттенять и объяснять основную фабулу. У другого хорошего автора он станет развернутой метафорой. Еще этот прием способен дать вам отличный финал. То есть финал вы получите без всякого приложения усилий, на автомате (потому он «отличный»). ✓ Вопиющие примеры — «Необыкновенное лето» (история с ревизией виски) и мечта о золотой лодке в «Часах и Письмах». 3. Ритмические повторы. Это древний поэтический прием, превращающий текст в заклинание. Может быть чисто структурным (в конце каждой главы или периода — предложение, состоящее только из глаголов. Либо серия предложений из одного существительного). Либо — собственно ритмизированная проза (стихи, записанные в строчку). ✓ Вопиющий пример — Ab surdo, часть «Белый». ✓ Доступный вопиющий пример — «Дни гнева», внутренний монолог Снейпа. Повтор может быть смысловым. Один и тот же абзац повторяется в тексте дважды или трижды, с незначительными изменениями. Хорошо использовать, если текст большой (макси). ✓ Вопиющие примеры — «Нормальные люди» и цитаты из переписки в «Часах и Письмах». 4. Кольцевая компоновка. Текст начинается с конца, с предпоследней сцены. Потом вы рассказываете все, что этому предшествовало. Потом завершаете. 5. Ретроспекция и Проспекция. О них будут подробности ниже.