Тонкая оправа

Не так давно полки были завалены художественной литературой. Не так давно они с Тэми лежали на кровати в обнимку, а девушка читала в слух очередную главу его книги. Только ей было доверено стать первым читателем невероятных историй его сочинения. Взгляд влюблённого в творчество писателя, и конструктивная критика со стороны начитанного человека помогали в совершенствовании навыков. Словно огранка алмаза. У Тэми был талант. Его метафоры задевали человеческие души своей остротой, заставляли глаза блестеть от переживаний, а слёзы — самозабвенно скатываться по щекам. Его сравнения были точны и неуловимы, а тонкие нити мыслей пронзали текст, выстраиваясь в сюжет, который раскрывался столь незаметно. Лишь к концу книги потрясением обрушивался посыл всей истории, понятны становились странные поступки героев. И читатель страдал от смерти персонажа, который раздражал всё это время. Читатель плакал, герой погиб, но вместо должного отвращения чувствуется боль утраты. Словно погиб не книжный персонаж, а человек, бесконечно любимый нами. Тэми перевернул бы литературный мир вверх дном. Если бы Тэми всё ещё жил. А теперь полки пусты. Шкафчики, заботливо наполненные воспоминаниями о совместно прожитых годах, покрылись паутиной от дефицита внимания. О них не хотели думать. Их старались вычистить так же тщательно, как и книжные полки в спальне. Но не получалось. В углу стояла гитара, которая была им там дорога. Девушка самостоятельно училась играть на ней, подстригала ногти как можно короче, старательно зарабатывала мозоли на подушечках пальцев. Тэми недовольно ворчал, слыша первые неловкие прикосновения к дребезжащим струнам, но со временем их звучание становилось всё более завораживающим. Санэки самозабвенно погружалась в мелодии собственного исполнения, а Тэми самозабвенно погружался в написание своего творения, ловя вдохновение в трогательном пении аккордов. Бесконечная масса книжной макулатуры сдана в библиотеку ради желанного забвения. Но страницы, исписанные каллиграфическим почерком, всё ещё хранятся в чёрной папке в самом тёмном углу на антресоли. Там хранится вся их жизнь. Нежно-голубое постельное бельё с глупыми ромашками они купили вместе на распродаже, его большая кружка с изображением толстого енота с кофейным зерном в лапках никогда не увидит свет. Санэки больше не любила домашние посиделки с совместным чтением, не любила книги, и гитару она больше не любила. Короткие ногти отрасли и были покрыты толстым слоем яркого лака. Сильно завивающиеся волосы тёплого коричневого цвета были выбелены и тщательно выпрямлялись каждое утро. Веснушки, которые Тэми любил целовать, поцелуи солнца, она теперь ненавидела, скрывая со своей кожи каждое утро. Каждое утро она не думала о Тэми. Тэми не провожал её у дверей, не встречал на автобусной остановке. Тэми стало катастрофически мало в её жизни. Потому что Тэми больше нет.