Однажды в октябре

Владу тридцать, и его настигла синева. Он стоял посреди кухни не в силах сделать вдох. Синева била по всем нервным окончаниям, разрывая в клочья одеяло печали. Это ведь всего лишь жалкое одеяло. Синева ее взгляда, казалось, пробила бы и алмазную броню. Аня находилась там. Прямо перед ним. Такая красивая, в приталенном синем платье. Том, в котором ее хоронили. Она скрестила руки на груди и смотрела на мужа так укоризненно, что ему хотелось виновато склонить голову. Однако Влад просто не мог этого сделать — будто, стоило бы ему отвести взгляд, и она бы исчезла. Он даже не думал, что это могла быть какая-то игра усталого разума или воображения. Влад знал, что это она. Она стояла там. И она была недовольна. Тем, что он подвел ее? Влад кинулся за скрипкой. Он уже годы не брал ее в руки, но инструмент призывно лежал на видном месте в спальне в ожидании своего часа. Ему нужно извиниться. Сказать, как ему жаль. Сказать, как ее не хватает. Как больно. Как страшно… Аня удержала его, схватив за рукав. Влад остановился, почувствовав лишь дуновение холода через ткань, которое моментально исчезло, хотя руки дух не убрала. Он попытался взять ее ладонь в свою, но Аня одернула руку, улыбнулась и покачала головой. Затем она прошлась по кухне. Тронула пальцем тарелку из горы грязной посуды в раковине, открыла холодильник и, полюбовавшись на пустые полки, захлопнула дверцу. Пошаркала ногой по грязному полу. Наконец, подошла к Владу и, протянув руку, провела кончиками пальцев по заросшей щетиной щеке. На этот раз он ничего не почувствовал, но его пробила дрожь от самого факта. Дух убрала руку, отступила на пару шагов назад, и, вновь скрестив руки на груди, тяжело вздохнула. И Влад услышал этот вздох. В квартире больше никого не было. Сам Влад мог поклясться, что не издавал ни звука. И все-таки, он услышал вздох. Ее вздох. Отчаянный, укоризненный, грустный. Тяжелый. Сама жизнь Влада будто застыла на грани этого чужого вздоха. Он замер, и весь мир перестал существовать. Остались лишь человек, дух и вздох. Пока мужчина впадал в тихую панику от разрывающих его изнутри эмоций, Аня, заметив, что он немного не с ней, помахала ладонью у него перед глазами. Затем указала рукой на беспорядок и угрожающе показала ему кулак, не убирая с лица милую улыбку. У Влада с души будто упала вся тяжесть мироздания. Он вымученно улыбнулся. Она не злится, не винит его. Такая заботливая. Она беспокоится за него. Что запустил себя. Что ушел от мира. Дескать, а ну приводи себя в порядок, дорогой, не то получишь у меня. Влад улыбнулся шире. Искреннее. Аня кивнула, послала ему воздушный поцелуй и исчезла. Больше Влад её не видел. Он не знал, почему она так и не пришла еще хоть раз. В его копилку добавилось еще два вопроса без ответа.