НЦ СЦЕНА: советы ханжи о том, как надрочиться писать рейтинговые тексты

Моё возвращение к этой статье только покажется неожиданным. Ведь при всём при том, как много охватили предыдущие части, с какой подробностью мы разобрались во взаимопроникновении — да-да, снова эти каламбуры, — сексуальности и литературы, мы не затронули самое важное или, по меньшей мере, самое распространённое проявление романтического и сексуального интереса. Просто представьте себе. Ещё поэты-шумеры описывали его когда-то очень, очень давно на заре человеческой цивилизации, и с тех самых пор о нём продолжали думать, говорить и писать романтики всех мастей — от первых перьев Просвещения и до сегодняшних поп-идолов, лидирующих в рейтинге «Spotify». С его помощью обещали и прощали, о нём отчаянно мечтали, теряя сон и рассудок. Многие ради него были согласны рискнуть всем, умереть без сожалений. Его называли «остатками Рая». Да, именно его: 😙 И так получилось, что и про эту тему мне не удалось найти действительно полезные заметки. Поэтому, дорогая аудитория, в этой части статьи я постараюсь поделиться с вами полезными мыслями о поцелуях и, как хочется надеяться, помочь вам выразительнее их описывать в будущем. Поехали. Возможно, кого-то это удивит, но поцелуи не являются врождённым, инстинктивным поведением человека. Ритуал поцелуя встречается не во всех культурах на планете. На самом деле, даже в меньшинстве из них — всего в семидесяти семи, согласно данным всемирного исследования «National Geographic», проведённого в две тысячи шестнадцатом году. Кроме того, некоторые народности даже считают практику лезть друг к другу с вот этими вот лицевыми варениками откровенно противной. Этот факт здесь не просто для солидности рассуждений — он поднимает вопрос, почему мы выбираем целоваться, если биологический диктат тут не причём. Самое очевидное объяснение нам даёт анатомический атлас. Вот тут на графике: https://qph.cf2.quoracdn.net/main-qimg-7923275e8ee899b09bb2e072a787b44b.webp изображено, как мозг воспринимает части тела, ориентируясь на количество расположенных на них нервных окончаний. Как вы сами можете видеть, лицо, включая рот и его содержимое, это буквально четверть всего, что мы вообще можем ощутить своим телом. В губах больше миллиона нервных окончаний! Для сравнения — в крайней плоти члена и в головке клитора их всего около десяти тысяч. Иными словами, поцелуи в губы — это самая интенсивная физическая стимуляция, которая нам в принципе доступна без особых ухищрений. С такой стороны неудивительно, что мы ну очень заморочены на поцелуях как общество. Судите сами. Так определённые люди и, соответственно, персонажи согласны заниматься сексом, задействуя всё, что только можно, но не целоваться в губы. Не из-за отвращения к обмену микрофлорой рта как таковому, а потому, что поцелуи в их представлении считаются чем-то по-настоящему личным. Публичные же поцелуи часто вызывают бурный отклик — они считаются свидетельством близких, даже особенно близких отношений между людьми. И наоборот, если персонажи очевидно дороги друг другу, но ни разу не были замечены за поцелуями, — это ощущается как упущение. Не додали и ограбёжили! Пейринг не состоялся!.. А мы потом идём исправлять эту несправедливость на всё тот же Фикбук. Так как можно описывать поцелуи? Что нужно понимать о них и о писательстве в целом, чтобы как следует впечатлить читателя? Разные люди придерживаются разных мнений и стратегий. Самый детский приём, к которому можно прибегнуть в описании любого сильного впечатления — это навставлять побольше прилагательных и наречий. Ведь так читатель уж точно поймёт, что действия повлекли за собой яркие эмоции! Вероятно, как раз по этой причине в некоторых других статьях на тему авторы просто выдают аудитории подробный список всевозможных характеризаций поцелуев. То есть, буквально список слов, которые нужно использовать. Клише как заменитель мысли. А что там на контрасте делают с поцелуями авторы в так называемой большой литературе, авторы с индивидуальным стилем, с широко признанной за ними художественностью описаний? Давайте ради интереса рассмотрим два примера. «Он целует её, и костёр разгорается ярче. Акробаты прекрасно ловят свет во время вращения. Весь цирк сверкает, ослепляя каждого посетителя». Эрин Моргенштерн, «Ночной цирк» Вроде бы, здесь используется всего один-единственный глагол, констатация факта. Автриса не вдаётся в подробности ощущений персонажей. Вместо этого она использует кинематографический приём — соотносит действующие лица с обстановкой происходящего. Читатель понимает, что состояние персонажей отражено в том, что описывается сразу после упоминания самого поцелуя: костёр разгорается, акробаты ловко попадают в нужные движения, всё сверкает до ослепления. Три элемента окружения, три темы: усиление — ритм — экзальтация. Каждая из них соотносится с ощущениями, которые герои переживают в поцелуе. Символизм, понимаете ли. Следующий пример тоже передаёт накал эмоций во время самоотверженного лобызания, но делает это полностью противополжным образом. В цитате ниже — а это, кстати, одна из самых известных цитат в мировой литературе, — автор описывает поток сознания своей героини, чтобы читатель переживал происходящее не просто вместе с ней, но буквально через неё. «…и Гибралтар где я была девушкой и Горным цветком да когда я приколола в волосы розу как делают андалузские девушки или алую мне приколоть да и как он целовал меня под Мавританской стеной и я подумала не все ли равно он или другой и тогда я сказала ему глазами чтобы он снова спросил да и тогда он спросил меня не хочу ли я да сказать да мой горный цветок и сначала я обвила его руками да и привлекла к себе так что он почувствовал мои груди их аромат да и сердце у него колотилось безумно и да я сказала да я хочу Да». Джеймс Джойсс, «Улисс» И там, и там успешно показано, что персонажи были захвачены происходящим. Но есть один нюанс — это выдержки из романов, и при этом романов, которые написаны не в жанре романтики или эротики. Их создатели не ставили себе целью подробно изложить все тонкости отношений и важность сближения персонажей. А ведь читатели этой статьи стремятся именно к этому. Тогда что же делают авторы на Фикбуке и в чём они, может быть, ошибаются? Я произведу два обобщения. Во-первых, есть те, кто пишут про «засасывающие в себя водовороты страсти» и растворяющуюся во всё той же страсти «плоть». Про то, как «расходятся тверди небесные» и прочее движение планет, неистовство, исступление, искру, бурю и безумие. И это не стёб, это реальные творческие выборы некоторых людей. И хотя можно посчитать саму эту манеру описания графоманией, которую мало кто сможет писать и читать на полном серьёзе, из соображений интеллектуальной честности здесь стоит заметить, что описания такого рода — это, например, и поцелуй Венеры и Адониса в соответствующей поэме Шекспира. Пафос вообще был популярен испокон веков, и в этом, в общем-то, нет ничего плохого. Правда, стоит заметить, что в прошлом причиной его написания часто были даже не авторское перевозбуждённое стеснение и неспособность выразить себя, а скорее дальновидная умеренность. Ведь ограничения цензуры и жёсткость общественной морали могли даже отправить тебя в тюрьму после так называемого судебного процесса по делу о непристойности. Во-вторых, есть авторы, которые предоставляют своей аудитории подробный технический протокол того, как кто-то, увлёкшись, едва не каннибализировал своего партнёра. Если у автора первой разновидности персонажи, может быть, просто «боролись языками» или танцевали ими «танцы страсти», то тут автор обязательно расскажет вам о том, как именно и сколько раз кто в ком ворочал языком, работая им как накидным ключом е12. Физическое полностью вытесняет эмоциональное. Лично для меня эти способы подачи совершенно не работают, и дело даже не в стиле как таковом. Нет, дело в том, что описывается в тексте. Когда я читаю про поцелуи, я ожидаю увидеть сближение и раскрытие персонажей друг другу. Если уж мне важно прочесть, что эти двое целуются, это означает, что мне важны и их характеры, их отношение друг к другу и степень их осознанности и комфорта в разыгрывающейся сцене. Следовательно, мне важно знать, что именно персонажи делают друг с другом и в какой последовательности, а ещё — подробности того, как они чувствуют себя при этом, что думают друг о друге и в чём это выражается. Водовороты страсти не дают первое, а пошаговые инструкции — психологизм второго. Но есть и другие вещи, объективные критерии, которые стоят над личными предпочтениями того, что и как описывается. Учтите всего пять моментов в вашем пересказе происходящего, и поцелуи ваших подопечных сразу же оживут, как и обещано в подзаголовке. Передайте настрой Хороший настрой на поцелуи — это уверенные, но так же и чуткие действия. Да, даже если героям срывает башню. Сейчас объясню. Если человек не вполне уверен в своём желании целоваться, то его партнёру это не добавит самооценки и желания с ним что-то делать. Мало что сравнится с той тягучей неловкостью, когда один хочет прильнуть, а другой зажимается и вообще очевидно держит дистанцию. Если же партнёр не будет учитывать реакции другой стороны, то та будет чувствовать себя небезопасно и, в конечном счёте, просто используемой вещью. А ведь хороший поцелуй тем и приковывает внимание даже со стороны, что в нём сквозит чувство контакта, сонастройки. Разумеется, робость может какое-то время присутствовать в сцене, и особенно если это первый поцелуй между героями. Но поцелуй не должен долго напоминать вечеринку для одного. Поэтому самый минимум, который необходим хорошему взаимному поцелую, — фундамент, на котором он выстраивается, если вам угодно, — это вовлечённость обеих сторон и их внимание друг к другу. Пусть оба ваших героя что-то предпринимают и реагируют на действия другой стороны, одобряя их или корректируя. Пусть они задействуют всё тело Поцелуй, может, по определению и является прикосновением губами в знак привязанности, но он не исчерпывается губами в контекстах романтического и сексуального взаимодействия. Сопутствующие развороты головы, прикосновения носом, щеками, прикосновения рук, пальцев, да хоть обхват ногами поперёк туловища, — это то, что распространяет внимание на множество самостоятельных и в то же время складывающихся в приятное целое жестов и погружает людей в совместное переживание куда более полно, чем если бы они задействовали только комплекс губы-язык-зубы. Ведь если к тебе подаются всем телом, если партнёр полностью сосредоточен на тебе, если он отзывается на каждое твоё действие и реакцию, то между вами возникает безопасное и при этом понемногу развивающееся ощущение глубокой близости. Упомяните фиксацию руками На мой взгляд, умело использованный, этот аспект поднимает изображение поцелуя — в тексте или на картинке — на совсем другой уровень. Дело в том, что если поцелуй подразумевается как сколько-нибудь продолжительный жест, то у него должна быть точка опоры. Партнёры держатся друг за друга, или хотя бы кто-то из них держится за другого, подчёркивая, что они делят этот момент близости. Кроме того, так гораздо легче среагировать на смещения в чужой позе и состоянии, и открывается возможность для дополнительной ласки. Не говоря уже о том, что положения рук могут меняться по мере того, как герои будут увлекаться сильнее, — это очень яркий и волнующий маркер смещения границ, как для них самих, так и для затаившей дыхание аудитории. Ритм! Ритм! Поцелуй — это не про врезаться в кого-то ртом и замереть, дыша партнёру в лицо. Во-первых, прикосновение обычно направлено не куда попало, а именно что в губы, если точнее — в какую-то одну из них. Притыкание ртом ко рту без, собственно, стыковки губ — это неудобно и непродуктивно. Во-вторых, сколько-нибудь продолжительный поцелуй заключается в том, чтобы целовать партнёра то в одну ту губу, то в другую. У этого занятия есть ритм, который может замедляться или ускоряться, усложняться или упрощаться, в зависимости того, кто что там делает. И поцелуи с языком точно так же задают определённый ритм. Моя рекомендация: не описывайте подробности абсолютно каждого действия, но передайте общее впечатление — усиления или замедления, напора или ленивой расслабленности. Читатель прекрасно додумает все пропуски мысли за вас. Дайте услышать сопутствующие звуки Стоны и другие признаки жизни, шорох одежды и-или постели. Уверяю, это сразу же придаст реалистичности происходящему, заземлит его. Если сцена с поцелуем разыгрывается в темноте или полумраке, у ваших героев в принципе будет переориентация внимания на слух. Да и, как ни крути, большинство людей в любом случае закрывает глаза при поцелуях. Само собой, поверх этих пяти основ накладываются всевозможные детали по вкусу. От текстуры игриво прикусываемых губ партнёра и до того, как засбоил вестибулярный аппарат, потому что один из героев переволновался и забыл про дыхание. Но это всё уже относится к индивидуальному профилю ваших персонажей и вашего пейринга и известно вам гораздо лучше моего. В заключение я хочу ещё раз подсказать вам держать в уме, что поцелуи выглядят и ощущаются так важно не из-за какой-то врождённой установки. Как раз наоборот — незабываемыми поцелуи делает личное качество того, с кем и как люди целуются и почему. Что они разрешают друг другу, что хотят делать друг с другом. Что вкладывают в эти прикосновения. И эйфория от того, как же это потрясающе. Как в той песне. And then you took the words right out of my mouth Oh it must have been while you were kissing me You took the words right out of my mouth Oh I swear it's true I was just about to say I love you (love you) fin.