Тишина спасает от лишних слов

      Пока за окном полыхает огненно-красный закат и кометой проносится теплый апрельский вечер, мальчик отчаянно пытается написать еще хоть строчку в своей дипломной работе. Мысли блуждают по комнате черными воронами, не давая сосредоточиться на действительно важных учебных процессах.       В его серой квартирке, расположенной аккурат на предпоследнем этаже двадцати трехэтажного здания, редко появляется солнце; его заслоняют высотки напротив. Но он помнил те времена, когда никто и не нуждался в этом, потому что была она - девочка, озарявшая своим внутренним светом почти все свободное пространство. У нее имелась любопытная привычка сидеть часами на подоконнике, загадочно всматриваясь вдаль; порой она даже выдавала длинные философские монологи, из которых ему сложно было понимать и половину. Ее смех пробуждал в нем давно забытое чувство легкости, смешанной с детской радостью, словно ему вновь пять лет, и мама принесла домой беспородного, но ласкового щенка. И никто из них не хотел, чтобы все так заканчивалось.       Мальчик знает, что девочка любила эту квартиру; она заботливо мыла посуду, когда приезжала, покупала украшения к Новому году, поскольку "нельзя оставаться без праздничного настроения", перетаскивала по-тихоньку вещи. Он теперь не понимает, куда девать их, по каким коробкам раскладывать. Ее зубная щетка в ванной до сих пор вызывает приступы тупой головной боли и паники. Ему становится страшно от одной лишь мысли о том, что она больше сюда никогда не придет, даже забрать пижаму.       Банка с какао на кухне с грохотом летит на пол, но, к счастью, остается закрытой, и порошок не рассыпается по черной плитке. Папочка никогда не разрешал ему такие истерики, мужчина же должен быть сильным, "не как девчонка". Да и, надо признать, что банка тоже ни в чем не виновата. Покупалась им в преддверие 31 декабря, потому что ей приспичило смотреть "Один дома" именно под этот напиток. Он так и не успел сказать, как ценил ее в тот вечер - за подарок, выбранный идеально для него, за поцелуи в шею и гирлянду с оленями. Счастье, которое не ценилось, теперь утеряно в один миг.       Она ушла, не удосужившись высказать ему всё "прощальное" лично - написала длинное письмо по смс. И за всеми строчками благодарности скрывалась неимоверная усталость, накопленная в течение года беготни по кругу, которую люди называют отношениями. Но его взгляд, пропуская мимо перечень причин, почему ничего у них не получилось, цепляется за слово "пауза", вставленное будто случайно. Так еще цепляются утопающие за спасательный круг.       Он захлопывает крышку ноутбука, признавая собственное поражение - сегодня писать дальше диплом бессмысленно. Мальчик проверяет соц сети, смотрит на новые фото улыбающейся девочки - она гуляет с подругами в парке. Сложно поверить, что месяц назад эти губы, покрытые сейчас бордовой помадой, у него было право целовать. Интересно, что будет, если ей написать...? "ты знала, что мозг дельфинов весит 1700 граммов?" "почему я не удивлена"