Мемуары бесполезного героя

Всегда нужно следовать расписанию. Доверяй документам, которые точно знают, что нужно делать. И никогда не позволяй себе ошибок. —Ошибка на Земле - незначительное упущение чего-то важного... или не такого уж и важного... Но пока это противное слово - ошибка - пытается пробиться сквозь атмосферу, победить притяжение Земли, оно перерастает в огромную скользкую злую змеюку, которая только выскользнув из цепких лап планеты, тут же пожрет на ней все живое... —Кому сказки рассказываешь, секретарь?— резкая фраза пронеслась по комнате, рассекая сладкую тишину, и звонко разбилась о голову замечтавшегося космонавта. —А? — космонавт поднялся на локтях и недоумевающе поглядел на женщину, так внезапно оказавшуюся в его покоях. —Ты бормотал. Опять, — строго отметила женщина, скрестив руки на груди,— что с тобой творится? —Не понимаю о чем ты, я просто задумался, — сонно пробубнил Хью, на самом деле понимая, что она имела ввиду. Он и вправду слишком часто забывался, бормотал, нервничал. Слишком часто для опытного космонавта. —Что именно тебя так пугает?— Лана прошла по комнате к койке мужчины и села на нее рядом с ним. «Такая проницательная,—подумал Хью,— строгая и умная, но что-то в ней все же не то...— смотря в глаза Ланы он опять впал в сонную задумчивость, но теперь кое-что было не так». — Я не боюсь,—произнес он вслух, но забыл добавить «..когда ты рядом», — просто я чувствую что-то неправильное. —Да ладно тебе, секретарь, все же как обычно, не в первый раз, — Лана по-дружески похлопала лежащего космонавта по боку и легко улыбнулась. — Ну перестань называть меня так, хотя бы ты... Секретарь. Эта кличка привязалась к Хью из-за одного опрометчивого молодого человека, который решил искрометно пошутить, задев особенности космонавта. Секретарь, потому что остается внимательным к документам, потому что при малейшем несоответствии с протоколом оказывается под холодной волной паники, потому что слишком щепетилен. Вырвавшаяся из уст юнца шутка настолько задела Хью, что он, чувствительно отреагировав, дал всей команде повод дразнить его этим словом. —Ни за что,— нежно шепнула женщина, встала с койки и направилась к выходу из комнаты, и, подмигнув Секретарю, исчезла за "космической" дверью. Самая настоящая "космическая" дверь, которую мечтает увидеть вживую любой маленький мальчик, глянув на нее на картинке, сейчас отделяла когда-то такого же маленького мальчика от остальной команды космического корабля. Но как и всегда мальчишеские мечты обрываются, как только ребенок становится старше и знакомится с суровой реальностью. «И эта суровая реальность похожа на злую тещу из старых анекдотов,—пошутил у себя в голове Хью и его сухие губы растянулись в слабой улыбке,—Когда ты еще не знаком с ней, тебе с легкостью верится, что именно твой случай - исключение, что именно твоя теща окажется адекватной и милой, что тебе чудесным образом не придется платить налоги, или типа того... А потом ты просто лежишь вот так на койке, заточенный в огромную металлическую клетку в миллионах километров от дома, как паук в стакане, и надеешься, что тебя вынесут во двор и посадят на родную травку, вместо того что бы раздавить пластиковым донышком этого же стакана». При мыслях о своей ничтожности по сравнению с огромной Вселенной, космонавта наконец потянуло в сон и он, раскинув руки и зевнув, принял удобную позу, в которой так и остался до пробуждения.