Мемуары бесполезного героя

Я не люблю здороваться, не люблю прощаться. Я люблю апельсины и шоколадное мороженое, люблю смотреть в сырую вечернюю темноту, высунувшись из открытого окна, ощущая на лице прохладу, пахнущую свободой. Я привязываюсь к запахам и к словам, которые ты делаешь своими фишками. Дай мне время, и я замечу каждую особенную часть тебя. Ресничка на щеке, царапинка на пальце, всё, если позволишь себя рассмотреть. Я часто говорю с собой, иногда верю в сверхъестественное с надеждой, иногда в страхе прячусь от отражающих поверхностей. Удели мне немного внимания, чтобы я рассказала тебе все секреты. Мне важно твое мнение, я буду слушать тебя вечно, если ты захочешь мне что-то рассказать. Я люблю проценты, люблю некруглые числа, люблю любить персонажей и актеров, каждого по-разному. Я часто думаю о странных ситуациях, о любви, о том, что далеко от меня. Сколько мне ждать, чтобы быть нужной кому-то? Виновата ли я в своем одиночестве? Может, снаружи я отталкиваю? Я буду стараться, чтобы впечатлить их всех, не быть никем, но в то же время быть всем миром. Я справлюсь с этим. Но только если ты пойдёшь со мной.