EXO больше не будет!

      Это было слишком холодное для апреля время. По улицам гудящего улья — Сеула — слонялся Свободный Человек. Последние несколько дней он стал как-то напряжённо вглядываться в зеркала витрин, но о "том парне в отражении" не мог сказать ничего — знал, что Пак Чанёль, 27 лет, кореец, и не более того. Известный ранее только как звезда из бой-бэнда ЕХО, бывший айдол перестал понимать, вышел он из роли или ещё нет, хотя со стороны было видно, что продуманный годами образ разложился до костей. Внушительного роста фигура шаталась, как старая башня; волосы, выкрашенные в солнечно-рыжий, отросли обыкновенной чернью, а на макушке — повылезали, оставив незаметную на первый взгляд лысину. В голове не осталось ничего внятного: Чанёль совсем не наблюдал чисел календаря, почти не чистил зубы и много матерился; память ослабла и стала какой-то выборочной.       Первое, что Чанёль помнил сравнительно ясно, — прощальное выступление EXO в Сеуле, которое пришлось как раз на день окончания срока их контракта — восьмое апреля. Выручки ради агентство SM Entertainment занялось красивым завершением карьеры группы и распорядилось исполнить одну из дебютных песен — "What is Love"* — как заключительную. Парни создали танец, используя движения из засевшего в печёнке тизера** семилетней давности; стилисты омолодили повзрослевших певцов настолько, насколько позволил грим — всё ради одного дня, последнего концерта в истории ЕХО.       Всюду был свет. Сцену, погруженную в туман, рассекали сотни лучей, обрамляя титанических размеров экран, где горело постепенно затмевающееся солнце. Прямо перед ним, то застывая, то начиная танцевать, сияли семеро участников ЕХО. Любая деталь была безупречна и наполнена блеском.       Чанёль на сцене чувствовал себя вещью. Не потому даже, что он изображал вешалку, следуя идее тизера. Зрителям улыбался во все 64 зуба кудрявый рыжий мальчик, созданный гримёрами, рэпер, певец, композитор и кто угодно, только не Пак Чанёль. Ощущая свою чуть ли не бестелесность, до конца песни он краем глаза пытался посмотреть, когда солнце на экране совсем почернеет и "инопланетяне" ЕХО, как прописано в концепте группы, вернутся на родную планету, а на деле — в своё старое общежитие.       Когда на месте светила остался только тёмный круг, по залу прозвенело: "Прошу, скажи мне, what is lo-o-ove..." — последняя партия в песне и в карьере группы. Артисты поклонились публике и ещё минут 20 зачитывали фанатам сентиментальные прощальные реплики. Чанёль, насколько он смог запомнить, вроде бы нёс что-то про единство, горечь расставания и то, как он был счастлив эти семь лет. После затяжного прощания ребят на сцену опустилась густая тень. Больше света не было.       Быстро переодевшись и размазав по лицу грим, Чанёль выскочил из здания в чёрную массу ночной улицы и в спешке натянул на нос тряпочную маску — закрыв ей половину лица, можно было спрятаться от роящихся на улице фанатов, чем активно пользовались корейские медийные личности. Вжавшись в воротник и надёрнув капюшон куртки, он полубегом направился в сторону общежития, чтобы как можно скорее забрать вещи — агентство приказало покинувшим группу съехать не позднее, чем через сутки после прощального выступления, чему Чанёль был только рад. Он прикидывал в мыслях: "Ещё немного… Соберусь, уеду домой и больше этих людей не вспомню, ни SM, ни пацанов — ни-ко-го". На расстоянии пары метров от шоссе его рассуждения оборвал вопль за спиной, возможно, самый дикий, что он слышал…