абсолютно (не)

У Анжольраса есть секрет, и он связан с Грантером, он думает об этом, пока такси везёт его от вокзала до дома, и этот секрет заключается в том, что Анжольрас изредка звонит Грантеру, а тот не может не взять трубку. Анжольрас смеётся и водитель в зеркале смотрит на него с подозрением, будто хочет выведать эту маленькую тайну, которой обладают только двое. Он звонит Грантеру вечерами по субботам, задерживает дыхание и считает гудки. Эр всегда отвечает на 4й, иногда срывается, несколько раз в год, не отвечает вообще. В секунду, тянущуюся, как старая жевательная резинка, между четвёртым и пятым гудком Анжольрас закрывает глаза и выдыхает. У Анжольраса есть секрет, и секрет заключается в том, что ему нравится мучить Грантера. И, каждый раз, неизменно совершенно не адекватный, сидящий на самом дешёвом из возможных наркотиков, он выгрызает в сознании силуэт чёрной телефонной будки, исписанной выученными наизусть фразами. Я хочу умереть Позволь мне умереть Ещё раз Мне очень больно, Рэми, я хочу умереть от твоей руки "Ты пьян", смеётся Грантер. Его не отпускают кошмары. Анжольрас звонит ему когда идёт снег, после корпоративов делает вид, что выпил достаточно, и они не ругаются. Снежная погода в Париже делает Руан на одного человека счастливее. Он рассказывает обрывками, холодно и со злобой, с отчаянием, граничащим с безразличием, о том, как он Грантера ненавидит. Для смелости, или от глупости, пытается согреть телефон руками и передать тепло на другую сторону земли. "Энтропия", бросает Эр. "Ты не знаешь, что это", отвечает Этьенн. Он набирает его номер ещё и ещё, проверяя себя, когда Комбеферр спрашивает, как поживает Рэми, он спрашивает, кто это. Со временем это превращается в бесконечную игру, и Эр в ней бесконечно проигрывает. Убей меня Я убиваю тебя каждую ночь Грантер мечтает, и удивляется себе каждый раз, употребляя слово "мечта", поставить точку на этих болезненных отношениях, но что-то каждый раз идёт не по плану. У него соседи - девушка и ребёнок, ребёнок ходит в детский сад, девушка иногда угощает его печеньем. Жеан говорит, её муж заграницей, но он очень красивый и ужасно её любит. Эр не может найти переломную точку в своей истории, где ему было отказано так же любить на расстоянии - спокойно и отсутствующе, без звонков в пол третьего ночи и вырванных из жизни дней в видеочате, делающих его непозволительно счастливым. Он протирает пол и выжимает тряпку, новый аптекарь смотрит на него сочувствующе. В Руане идёт первый снег.

***

Суета декабря приходит в дом Курфейрака неожиданно, но радостно, когда вместо очередной скучной статьи он отправляет в духовку пирог и достаёт гирлянду из крошечной кладовки. Он вдыхает аромат мандаринов, вызывая в памяти моменты юности, и отматывает время назад. Франк Курфейрак любит жить, и любит носить свитера, которые всю зиму вяжет бабушка Филлипа. Франк Курфейрак - староста университетской группы - душой рядом с цветущими школьниками, таскает им смородиновые сигареты и смеётся до боли в рёбрах, каждое Рождество сидит в гнезде из броской упаковочной бумаги и вырезает снежинки, Франк Курфейрак целуется под омелой, потому что не находит другого повода целовать - это нравится Филлипу, а значит и ему тоже. В доме Филлипа окна закрыты и зеркала затянуты тканью. "Декабрь никогда не закончится, он больше никогда не закончится" шепчет Ферр, сидя на грязном полу кухни, дрожащими пальцами набирает Анжольраса. Эпонина приезжает раньше на 20 минут и обнимает его худыми руками, едва ли взрослая, но целиком собранная из чужой скорби и своего участия, Эпонина умеет не-говорить. Анжольрас стучит в дверь коротко, заходит, тихо снимает пальто, теряется. В квартире стоит запах хвои, Анжольрас знает, как пахнет смерть - освежителем воздуха и асфальтом. Смерть состоит из торчащих из пряжи спиц, и яблок, гниющих на земле в заброшенном саду, пытается сказать он, но садится рядом, обхватывает колени руками и молчит. Гораздо позже, кажется, приезжает Грантер, и наводит порядок, убирает со стола грязные кружки, как будто не он всю ночь трясся, так и не сумев уснуть, листает телефонный справочник, укрывает Понин и Ферра одеялом и пытается казаться сильнее всех. Анжольрас выходит за ним на балкон, шлейфом тянутся его устаревшие признания и потерявшие актуальность заголовки, когда Эр закрывает лицо руками - на секунду - чтобы вернуть прежнее выражение отстранённой сосредоточенности. Этьенна начинает трясти и выворачивать, он пытается собраться, протягивает руки и почти воет от отчаяния. Я не понимаю, что происходит сейчас, но понимаю некоторые другие вещи Он падает на бетонный пол, как есть - убитый и поломанный, закатывает рукава. Эр улыбается натянуто - внутри него есть порезы гораздо глубже, до сих пор кровоточащие. Я понимаю, что не мог быть с тобой из эгоизма, жалости, предрассудков, но не смог построить ничего без тебя Этьенн Анжольрас - прирожденный самоубийца, на высшей ступени своей энергетической нестабильности смотрит на Грантера и понимает. Я всегда буду в порядке, как бы далеко я не был, если ты продолжишь умирать вместо меня. Но ты больше меня (не) любишь. Ты абсолютно меня (не) любишь. Рэми Грантер думает, что после похорон придётся ехать на работу, и что Эпонина Филлипа уже ни за что не отпустит. Он смотрит на нитку дыма тлеющей сигареты, и стрягивает с неё пепел.