Кем мы не стали

наше время...       Накинуть галстук на шею, скрестить концы, образовать петлю, продеть и затянуть. Расправить, разгладить, скользнуть взглядом по отражению и вздохнуть. Когда-нибудь у него получится. Должно же, верно?       Но сейчас можно не волноваться — все равно, стоит ему выйти из гримерки, к нему подлетит с десяток ассистенток, которые, перебивая друг друга и суетясь — безумно раздражая этим — сделают все в лучшем виде, да еще не забудут про волосы и лицо. Его всегда это смешило — возня с пудрой. Даже сейчас, в сорок с небольшим, он считает, что его кожа вполне в хорошем состоянии, то двадцать лет назад он совершенно не видел смысла во всей этой косметике. Но кто послушает глупого мальчишку, который ничего не понимает в шоу-бизнесе? Пришлось смириться.       Посмотрев на часы, еще раз бросает взгляд в зеркало, поправляет пиджак, пробегается глазами по напечатанному тексту и, размяв плечи, открывает дверь. А там — совершенно другой мир. Полный шума, гама, криков и скрипа. Люди бегут, ругаются, переносят вещи, вносят коррективы в записи, проверяют оборудование, нервно притоптывают, то и дело поглядывая на часы и уже представляя себя лежащими в горячей ванной дома.       Единственным человеком, который, кажется, действительно ловит кайф в этой суматохе, является Тина. Она едва ли секунду стоит на месте за весь день — кофе и перекус на ходу, держа подмышкой стопку бумаг, карандаш за ухом и деревянную палочку на поясе, которую она не упускает возможность использовать, если кто-то действует не по плану. Магии у их Динь-Динь, конечно, нет, но синяки мало кого украшают, поэтому все привыкли слушаться эту бойкую невысокую девушку со смешным пучком на голове.       Посмотришь на нее: огромные очки, сине-серые густые тени, бледные губы, торчащие во все стороны светлые мелкие пряди волос,которые не берет ни один лак, белая рубашка, застегнутый на одну пуговицу пиджак, узкие приталенные джинсы и кеды, истоптанные в хлам, — и кажется, что эта миниатюрная сова без перьев является фанаткой аниме и пользуется подростковым сленгом. В то время как на самом деле Тина Маршалл со своим IQ может посоревноваться с Мэрилин вос Савант*.       — Только не бей, — вместо приветствия просит Киллиан, прекрасно зная, что за считанные секунды Тина успела заметить абсолютно все — и проблему с галстуком, и невидимую соринку на плече, и едва заметный румянец, и выпавшую ресничку. — Мне скоро на сцену.       — Ей-богу, тебе стоило оставить Милу хотя бы ради того, чтобы она завязывала тебе галстук, — ворчит Тина. Щелчок пальцев — и из воздуха появляется ассистентка и начинает возиться с галстуком Киллиана, вжимая голову в плечи под пристальным взором Тины. — Как Алиса?       — Уехала в Китай по обмену. Плохо понял, почему именно туда, но спорить не стал.       — Ты ужасный отец.       — В прошлый раз ты говорила обратное.       — В прошлый раз ты подарил мне конфеты с ромом. Я не могла быть с тобой честной.       — Ну, спасибо, — Тина молчит пару секунд, выжидая, пока ассистентка закончит, взглядом показывает, что нужно сделать дальше, и только потом продолжает: — Но на самом деле Алисе повезло с отцом.       Вскидывает глаза, оценивающе рассматривает и позволяет себе легкую улыбку.       — Надеюсь.       Тина медлит, рассматривая бумаги и сверяясь с расписанием, смотрит на часы, вздыхает и переводит взгляд на Киллиана, и он понимает — минутка сентиментальности прошла и пора возвращаться к работе. Кивает, выдавливает улыбку и смотрит вслед удаляющейся фигурке.       Тина никогда не была замужем, у нее нет детей, она живет в однушке под самой крышей с огромным окном и балконом, раз в год вырывается за границу, где днями напролет рисует. По праздникам видится с младшим братом, изредка печатает стихи под псевдонимом, любит белое вино и фильмы с субтитрами. И она счастлива. Совершенно точно Тина Маршалл — синоним слову «счастье».       У Киллиана собственный дом, Jaguar XJS V12, два «Оскара» и «Золотой глобус» за лучшую мужскую роль, премия Британской киноакадемии, Кубок Вольпи, тысячи поклонников, пятнадцатилетняя дочь Алиса, прописанное на полгода вперед расписание, несколько номеров в телефонной книжке, по которым он никогда не позвонит. И чувство, что он все проебал.       Возможно, он эгоист. Скорее всего это так. Только эгоисты, имея все, считают себя неудачниками. И сейчас, стоя за кулисами и являясь приглашенным гостем Букеровской премии**, Киллиан думает о том, когда же он свернул не туда. Хотя тут и думать не нужно — все очевидно до банальности. И от этого еще противнее.       Прикосновение к плечу — знак, что скоро его выход, короткий инструктаж, устранение малейших дефектов во внешности, усталость в глазах и просьба сделать все в лучшем виде. Кивает, соглашается и обещает. Как и всегда. Заученный текст крутится в голове, словно застрявшая пластинка, и его начинает тошнить, но он держится, помня об ответственности.       Ожидая сигнала, Киллиан поправляет часы на руке и чуть встряхивается, хрустнув шейными суставами. Ведущий со сцены представляет его, расписывая все достижения и достоинства, и Киллиан, не сдержавшись, фыркает — словно товар на аукционе. Берите, не пожалеете.       — Мистер Джонс, — шепот сбоку, — Ваш выход через три, две, одну… Сейчас!       Дежурная улыбка, прямая спина — и вот он под прицелами сотен взглядов и десятков камер. Яркий свет привычно бьет в глаза, голова гудит от звука аплодисментов, пол под ногами немного вибрирует. Это его жизнь, часть его, далеко не лучшая, но привычная и попавшая в кровь вместе с утренним кофе и парой глотков коньяка в гримерке.       Несколько дежурных фраз, заученный текст плавным потоком, пара уместных шуток, уверенность в каждом слове и движении. Здесь, на сцене, он король, божество, эталон. С него не сводят глаз, им восхищаются, дышат. И Киллиан чувствует это, каждый взгляд, каждое неровное биение сердца, и упивается этим.       Но все-таки это не его день. Сегодня он всего лишь приглашенный гость, который удостоен чести объявить победителя конкурса. И он гордится тем, что ему доверили настолько серьезное дело — не каждый день появляется возможность осчастливить человека, который за свой талант получит 50 тысяч фунтов стерлингов.       — Что ж, — взяв конверт, Киллиан с улыбкой смотрит в зал, — этот момент настал. Сейчас мы узнаем, кто из шести финалистов получит приз. Должен сказать, каждый из конкурсантов заслуживает победу, так как максимально проявил себя, и это, я считаю, уже успех, — выслушав очередную порцию аплодисментов, он продолжает: — Но победитель, увы, только один. И его имя я сейчас узнаю вместе с вами. Волнительно, если честно, — осторожно вскрыв конверт, он, бросив быстрый взгляд в зал, вынимает лист с результатом и на мгновение замирает.       Если бы не актерские умения и стаж, он бы не сдержался и привлек к себе внимание. Но, мгновенно собравшись и не дав никому повода для малейшего подозрения, Киллиан откашливается и прежним уверенным голосом произносит:       — Итак, победителем Букеровской премии становится… Точнее победительницей, — улыбается, изо всех сил скрывая нервное напряжение, — Эмма Свон!       Зал волной поднимается на ноги, помещение наполняется оглушительными аплодисментами, и женщина, облаченная в красное платье, с собранными в изящную прическу светлыми волосами, придерживая длинную юбку, поднимается на сцену по ступенькам. Она улыбается так ослепительно, что на секунду Киллиан слепнет, но уже через мгновение Эмма стоит рядом с ним, и он протягивает ей руку для рукопожатия.       — Поздравляю, мисс Свон, — фальшивая улыбка, наигранное спокойствие.       — Благодарю, — она светится, сжимая его ладонь в своей, и едва заметно разглядывает, тоже умело скрывая волнение.       Сверкают вспышки фотокамер, зрители не перестают рукоплескать, играет громкая музыка, они, стоя мучительно близко и практически соприкасаясь плечами, смотрят в объективы, делая то, что от них ждут.       И только на мгновение, на одно мгновение, их взгляды синхронно опускаются на едва заметные светлые полоски на безымянных пальцах. _______________________________ *американская писательница австрийского происхождения, драматург и журналист — IQ 190. С 1986 по 1989 годы Савант входила в книгу рекордов Гиннесса как обладательница самого высокого IQ среди женщин. **самая престижная литературная награда, ежегодно вручаемая в Великобритании с 1969 года за лучший оригинальный роман, написанный в английском языке.