рукописи не горят

      Между оконными рамами в моём доме лежат яблоки. В этом нет ничего особенного – наш дом старый, и рамы на окнах старые. Двойные. Старые и деревянные, на них трескается краска, от времени и перепадов влажности. Ещё на зиму мы заклеивали их малярным скотчем, чтобы тепло не выскальзывало на морозную улицу через щели, но, возможно, в этом году мы не будем этого делать. Этим летом наш дом по ошибке утеплили и, наверное, со щелками будет комфортнее.       Мне не очень нравится белый цвет, если бы я мог, то я бы выкрасил их в цвет потемнее; какой-нибудь коричневый подошёл бы лучше, но я в названиях цветов не силён, показать всегда проще. Вместе с окнами, конечно, пришлось бы красить и подоконники – они тоже старые, тоже деревянные и потрескавшиеся. Узковаты, зато очень крепкие: на них можно спокойно сидеть и не бояться, что он треснет, как это бывает с подоконниками у пластиковых окон.       Подоконники всегда чем-то заставлены: банками, коробками, цветами, прочей мелочью. На подоконнике в моей комнате три горшка с толстянками – самое взрослое растение я спас от своей бывшей преподавательницы по флейте. Маленький лист прорастал рядом с большим и крепким растением в одном горшке в кабинете, где я занимался. Его почти не поливали и использовали почти как раковину: все остатки чая и кофе выливались в горшок. Нерастворившиеся остатки напитков укрывали землю сантиметровым слоем. Не знаю, может подобное удобрение помогало ему расти лучше.       Самое старшее растение на моём подоконнике можно увидеть с улицы – два оставшихся едва выглядывают над рамой. Когда я гуляю и прохожу под своими окнами, то люблю поискать окно своей комнаты. Правда, гуляю я не очень часто: мне либо не хочется, либо нет времени на это.       Через дорогу за окном ничем не застроенное место. Всё, что на нём находится – старая карусель и огромное количество деревьев. Сквозь них, конечно, можно увидеть дома, но только когда светло. Ночью это похоже на лес, бесконечный лес, будто бы я живу на самом-самом краю города. Это почти так, но не совсем.       У нас в городе растёт очень много хвойных деревьев, особенно сосен, поэтому даже зимой есть немного зелёного, а поздняя осень не выглядит такой голой и мерзкой, как погода. На улице становится холодно.       Мне нравится прохлада, поэтому я часто открываю окно, особенно если нахожусь в тех комнатах, где нельзя закрыть батарею. Иногда это выходит мне боком, я умудряюсь простудиться даже дома, но свежий воздух намного приятнее удушливой комнатной жары. Именно когда я открываю окно, я чувствую запах яблок, лежащих между рамами. Он прохладный, чуть сладковатый, но не слишком приторный. Мне нравится этот запах, хотя я не очень люблю сладкие яблоки. С яблочным пирогом мы тоже не очень дружим, но это не мешает мне наслаждаться запахом яблок.       Все яблоки, лежащие между рамами, выросли у нас на даче. Яблони там растут вдоль всей дороги от ворот к дому. Самая первая яблоня от ворот, встречающая всех, кто заходит, – самая маленькая. Её посадили в день моего рождения. Может быть, поэтому мне так нравится это всё.       Промозглый ноябрь с непонятной погодой, холод, спускающийся на пол от форточки, и запах яблок, лежащих между рамами. Особенно яблоки. Они мне в любое время года нравятся.