Если бы всю мою жизнь можно было описать одним событием, я бы вечно ехал в магазин за вином где-то на юге Италии.

      Ты прешь. В твоих ушах — веселое итальянское музло.       Ты прешь. Ты прешь по мосту через Волгу, а над тобой — чудесное летнее небо.       Ты смотришь. Ты видишь реку и город над ней, Родину-Мать, которую, стыдно признаться, до шести лет путал со статуей Свободы.       Ты смотришь. На застекленные высотки и двухэтажные домики. Они блестят на солнце. Все блестит.       Ты слышишь. Сквозь наушники пробиваются стрекот колес велосипеда и резкий шум носящихся по мосту машин.       Ты слышишь. Ты слышишь ветер, который не устает бить тебя по морде, и волны, бьющие по морде песок.       Ты знаешь: ты здесь живешь. Видишь блестящий город на Волге каждый день. И то, что для тебя это нормально — еще более удивительно.       Ты знаешь: лето. И лето знает, что оно сейчас есть.       Ты счастлив. Ты тот везунчик, который родился и живет на своем месте. И ты никогда не захочешь уезжать.       Твои волосы ярко-красного цвета, и ты собираешь ярко-красные помидоры по утрам.       Встаешь в самую рань выспавшийся и полный желания жить.       Чуть-чуть прохладно. Чуть-чуть роса.       И много, много солнца.