***
— Черт! Я проспал! Проспал! — бегал Митч по всей квартире, быстро собираясь и ища телефон. За всем этим наблюдал его друг Кевин, сидя на диване и, слегка улыбаясь. — А ты чего лыбишься?! Не мог разбудить или что?! — пошел Митч в наступную, набирая номер работодателя. — Я тебя будил, но ты отказался вставать. Какие претензии ко мне? — Кевин пожал плечами. — Алло, да, здравствуйте! Простите, пожалуйста, за опоздание, мож… Что? Как? Когда?.. Да, спасибо! До свидания! — закончил Митч разговор, поворачиваясь к другу. — Кевин! — крикнул он. — Что за фигня?! Ты не мог мне сказать, что уже предупредил Джо?! — Я хотел посмотреть на это шоу, — засмеялся Кевин, уклоняясь от подушки. — И кстати, с днём рождения! — он обнял Митча со спины и ушел к себе в комнату. И тут Митча осенило. За всей этой суматохой он совсем забыл, что сегодня 24 июля, день его рождения, который может стать роковым в его жизни. Сегодня ему исполнилось двадцать лет, а это время, когда на запястье мелкими буквами будет выведено имя будущего убийцы. Сама мысль о смерти заставляет Митча вздрагивать, не то что быть убитым. Он ужасно боялся, что на руке появится имя кого-то из его знакомых, друзей или даже семьи. После восемнадцати лет его начали посещать мысли, что у кого-то на руке выведено его имя, что значит, что он тоже когда-то станет убийцей. Митч очень не хотел наступления этого дня, наступления его двадцатого дня рождения. Он закрыл глаза и медленно закатал рукав рубашки, боясь того, что там написано. Он открыл глаза и с опаской посмотрел и удивился. Его запястье было чистое. Он уже настроился, что там будет имя, а не просто чистая кожа. — Кевин! — позвал он друга, надеясь, что он сможет ему что-то объяснить. — Чего тебе? — лениво спросил Олусола, когда вошёл в комнату и упал на диван. — У меня нет имени. — Что? Какого имени? — не понял Кевин, требуя чуть больше информации. — Имени убийцы. В двадцать лет должно появится имя, а его нет, — объяснил Митч. — Аа, ты за это… Так оно не должно появится сразу. Оно появится либо на протяжении дня, либо в день мимолётной встречи с этим человеком. Ты просто можешь увидеть его в толпе, или он тебя, или вы можете просто оказаться в одном месте, но не видеть друг друга, — начал перечислять Кевин все возможные случаи. — Но оно обязательно появится. Кстати, ты чего так переживаешь? Ты же сам говорил, что не хочешь этого дня из-за этого, цитирую: «гребанного имени». — Да, так, неважно. Извини, что отвлек, — отчужденно ответил Грасси. — А у тебя уже есть имя? — Да, некий Ави Каплан, но я понятия не имею, кто это. Дай Бог, доживу до старости и узнаю, — слегка улыбнулся Кевин. — Почему ты так спрашиваешь? И тут Митч словил себя на мысли, что ему нравится эта загадочность, что он хочет узнать имя убийцы.Пролог
26 ноября 2018 г. в 22:25
— Митч! Вставай, иначе проспишь на работу! — послышалось из-за плотно закрытой двери в комнату.
— Отстань, Кев! — кинул в ответ Митч и снова вернулся в страну сновидений.
— Как хочешь, только не ори потом, что я тебя не будил, — за дверью послышались удаляющиеся шаги и хлопок входной двери.