русскую тоску мы все впитали с грудным молоком

прикол в том, что джек — собирательный образ типичного парня с твоего двора, который ко всему прочему вовремя понял, что литература тоже способна приносить удовольствие, как новогодние подарочные наборы с маминой работы, набитые конфетами и по закону выдающиеся ровно до четырнадцати лет, или — немногим позже — холодное пиво, мятый секс и пьяный смех. олимпийки и треники — потому что удобно. сухая, но понятная, простая речь — потому что к другой здесь попросту не привыкли. заезженные треки коржа да песни про юность в сапогах и афганистан — потому что ничего иного не слышали, а выёбываться или пугать народ чем-то новым — истинный верх неприличия. джек — собирательный образ всего того, от чего многим наверняка хочется избавиться. оно внутри, оно вросло в нас или вообще прорастало вместе с нами — начиная с самого момента зачатия. джек — это сила и народная мудрость, по наследству перетекающая из русла одних вен в русло других. но в то же время — это полнейший отказ от традиций, из которых ты был соткан. отказ от собственного имени, отказ от социальной роли, отказ от последующей преемственности. джек — ремейк самого себя. «коробейники», звучащие на новый лад. перерождение из одной гусеницы в другую. история про занятие любовью с искаженными фактами: не тебя ебали, а ебал ты сам, и всё это даже не пахло любовью. величайшая ошибка или величайшая благая случайность во вселенной — в переломный момент в его крови оказывается увлечённость человеком, совершенно противоположным по сложению личности, но в то же время абсолютно идентичным по структуре измотанной души, — пусть это всего лишь избитая религиозная концепция и оной вообще не существует. и было бы грешно не признать, что этому потерявшемуся человеку, всю свою жизнь отчаянно мечтавшему стать кому-нибудь нужным, пиздец как везёт с джеком. потому что джек — золотой билет. далеко не единственный золотой билет среди миллионов таких же, как и он сам, билетов, и ничего из вышесказанного тоже не имеет совершенно никакого смысла, как и парень с похороненным именем.