Трудно быть всемогущим: литературный перевод как призвание, ремесло и крест

Оригинал всегда лучше перевода, поэтому если хотите по-настоящему прочесть произведение, посмотреть фильм или поиграть в компьютерную игру, читайте/смотрите/играйте на языке оригинала. Зафиксировав этот очевидный до банальности момент, признаем другой столь же очевидный и очень печальный факт: отнюдь не все читатели/зрители/игроки знают иностранные языки достаточно хорошо для свободного чтения/просмотра/игры. Даже с современным эсперанто, английским языком, который преподают, такое впечатление, на каждом углу и из каждого утюга, большие проблемы, а что уж говорить о других. Поэтому огромное количество людей ознакомиться с иноязычными произведениями без помощи переводчиков просто не могут. По сути, переводчики, как паромщик в известной песне, соединяют берега, которым без них не сойтись. Эта незаменимость порождает соблазн почувствовать себя всемогущим демиургом, вершителем и судией, единолично определяющим, что читатели найдут в его переводах. Так оно, в общем-то, и есть. Именно поэтому есть важный нюанс. Нюанс этот таков: переводчик — не просто перенабиратель оригинального текста на каком-то другом языке в другом алфавите. Переводчик обязан (подчеркиваю: не имеет право, не может если захочет, а именно обязан) адекватно воспроизвести все сюжетные грани и смысловые аспекты оригинального произведения. Кто-то скажет, что всемогущество и обязанности — вещи несовместимые. Что ж, если под всемогуществом понимать исключительно право и возможность воротить, что душе угодно, то да, несовместимость налицо. Но если понимать под этим редчайшую возможность сделать лучше жизнь многих людей, сломав языковый барьер и открыв им путь к недоступным ранее впечатлениям и переживаниям, то всё очень даже логично и совместимо, и именно трудности и преграды делают эту миссию столь важной, ответственной и осуществимой лишь всемогущими. А трудностей и преград и впрямь хоть отбавляй. Есть такая вещь как «непереводимая игра слов», она же каламбур. Есть специфические культурные феномены и пласты, отсылки к которым будут непонятны не то что иностранцам, а даже следующему поколению сограждан автора. Наконец, есть произведения вроде романа Умберто Эко «Маятник Фуко», которые очень сложно понять и оценить по достоинству без багажа энциклопедических знаний или специализированных толковых словарей. Однако важно понимать, что все это — условия задачи, которые необходимо выполнить, а не уважительные причины невзятия планки качества. Придумай уместный и красивый каламбур на своем языке. Расшифруй отсылки и либо поясни их в сносках, либо придумай уместные заменители из собственного культурного кода. Разберись в хитросплетениях терминологии и предельно точно передай выкладки автора так, чтобы ни крупицы содержания не упустить. Звучит, прямо скажем, устрашающе. Задачи кажутся невыполнимыми, планка — недостижимой. Увы, это тот случай, когда первое интуитивное впечатление сполна подтверждается практикой: по-настоящему качественных, исчерпывающих переводов очень и очень немного. Поэтому сохраняется насущная необходимость как в изучении иностранных языков, так и в повышении квалификации переводчиков. Можно, конечно, терпеливо ждать появления по-настоящему качественных автоматических переводчиков, способных адекватно и литературно перевести художественный текст любой сложности, но, думается мне, этого придется ждать еще очень и очень долго. Ну а поскольку английский язык я учил с семи лет и, если верить результатам экзамена IELTS, который я сдал на С1 (пятый уровень из шести возможных, выше только С2), таки его выучил, осталось поспособствовать повышению квалификации переводчиков-любителей, для чего и был написан этот текст. Написан он с акцентом именно на переводы с английского на русский и обратно, однако общие рекомендации и подходы вполне применимы к переводам и с других языков. Сразу замечу, что не считаю себя непогрешимым гуру перевода и носителем каких-то тайных знаний. Однако, имея за плечами богатый опыт перевода с английского на русский и украинский социологических статей, научно-популярных книг и фанфиков по сериалу «Чип и Дейл спешат на помощь», я убежден, что мне есть что сказать коллегам по цеху, в особенности тем из них, кто искренне желает стать лучше. Надеюсь, впрочем, что те, кто лучше становиться не желает, а также те, кто переводами не занимается вообще, также найдут здесь что-нибудь для себя полезное и интересное. Поехали!