I.
15 декабря 2018 г. в 21:24
Джанми минут двадцать гипнотизировала телефон в надежде, что тот сжалится над ней и сам позвонит старшей сестре. Она знала: стоит ей набрать выученный наизусть номер, как окружающие её неприметные звуки – разговоры прохожих и шелест крон парковых деревьев – превратятся в панихидные песни. Отступать было поздно, да и как-то нелепо, поэтому девушка сделала глубокий вдох и нажала на вызов.
Семь издевательски долгих гудков. Джанми уже обрадовалась такому стечению обстоятельств, как восьмой гудок сменился самым пугающим голосом в мире:
– Мне некогда, кладу трубку.
На заднем фоне отчётливо слышалось гудение проголодавшихся работников.
– Онни, у вас же обед!
– Вот именно.
– Ну онни-и, – плаксиво протянула девушка, – это очень срочно.
– Денег не дам.
– Что ты так сразу. Я правда по делу.
– Ладно, допустим, – противный скрип на фоне говорил о том, что где-то за сотни миль от Сеула отодвинули стул. – Чего тебе.
Голова вмиг опустела, все разработанные стратегии улетучились. Нужно было срочно выудить что-то безапелляционное, на что сестра не смогла бы возразить и приняла бы своё поражение.
– Так вот, эм… Ну, в общем, знаешь… О, помнишь?..
– Джанми, считаю до трёх и возвращаюсь к еде. Раз…
Девушка перепугалась, сжав телефон.
– Стой, я…
– Два…
– Я приеду сегодня с парнем, – громко выпалила младшая.
– Три… что?
– Хочу тебя познакомить… со своим парнем. – Джанми сглотнула. Повисло тяжёлое молчание. Рука, державшая телефон, мелко подрагивала, и, чтобы не затрусить, девушка стала тараторить, не давая сказать сестре ни слова: – Я долго думала, стоит ли, но скоро будет сто дней, и мы решили, что это хорошая идея, он настоял, что лучше приехать во время каникул, поэтому жди нас сегодня, мы приедем ближе к ужину, до скорого, – запыхавшись, она тут же сбросила вызов.
– Что ты?.. Алло? Алло?! Джанми! Джа… Да какого чёрта!
Гробовую тишину за обеденным столом разбавляло только деликатное постукивание палочек. Телефон в её руке громко пискнул, оповещая о полученном сообщении.
12:15. «Онни, не забудь, его зовут Чон Чонгук».
– Я её убью.
Один из краболовов, что беззвучно хлебал суп, поперхнулся и замахал рукой.
– Да будет вам, госпожа У, – сквозь кашель пробасил он.
«Абонент временно недоступен, пожалуйста…»
– Недоступен, – повторила она, посмотрев на экран, – как и твой банковский счёт в ближайшем будущем. Засранка.
У старшей закружилась голова от количества сделанных глубоких вдохов. Она запихнула телефон в карман, чтобы тот не пострадал, и медленно опустилась на стул. Все присутствующие ощущали, как над ней концентрируется грозовой воздух. Плохой знак в масштабах всего предприятия.
Кимбап был забыт и отодвинут подальше. Он одиноко покоился на другом конце стола в ожидании, пока хозяйка перестанет гипнотизировать пустоту, безнадёжно схватившись за голову, и, наконец, вспомнит о нём. Краболовы, переглянувшись, осторожно, без лишних движений, стали подсиживаться к ней поближе, каждый со своей едой.
– Это самое, начальница… Вы бы перекусили чего. – Здоровый широкоплечий мужик за пятьдесят заботливо переложил ей куски мяса из собственной тарелки. – Мне тут жена моя свинины натушила.
– Поешьте-поешьте, на пустой желудок всякое в голову лезть начинает, – присоединился к утешительным речам другой краболов, пододвигая к ней чанчжамён.
– Ну-ка, вот… – на горку риса улегся жирный тунец. – Улов был что надо – крабы только нас и ждали.
– Лето удачное, ничего не скажешь.
– Гляди, уделаем Сокчо в этом году.
Коллектив украдкой глянул на начальницу. Она любила разговоры об их успехах. Но госпожа У не отреагировала, только шумно выдохнула. Мужчины забеспокоились.
– Госпожа У, – засуетились слева от неё, – ну что так, чего раскисли.
– Подумаешь, жених – большое дело.
– Ну, – стали поддакивать со всех сторон, – большое дело.
– Девчонка-то совсем большая.
– Девятнадцать только… – пробубнила госпожа У, массируя переносицу, – только поступила… какой к чёрту жених…
– Э-э-э, – знающе пробасила толпа.
– Рано или поздно со всеми случается.
– Я к тому возрасту уже двоих настругал.
– За языком следи, идиот, – гаркнул один на другого, – кимчи лучше подай.
– Вы, начальница, в её возрасте нас вовсю гоняли, – рассмеялся пожилой краболов, перекладывая палочками нори.
– Что поделать, – к чанчжамёну присоединился кусок омлета, – дети быстро взрослеют.
– Оно и к лучшему, что парень сеульский. Моя младшая, вон, связалась не пойми с чем, – слова сопроводил возмущённый хлопок ладонью по столу. – Тот ещё принц – чуть ли не в носу ковыряется, ирод.
– Тот, что лупоглазый? – чавкая, поинтересовались у того. – Японец вроде, сын торгаша?
– Поверь, это, чтоб меня, наименьшая из его проблем.
На всё помещение грохнул раскатистый смех.
– Погодите расстраиваться, госпожа У, – сказал ей старший капитан, что сидел по правую руку, и пододвинул к ней тарелку с гребешками. – Приедет – тогда видно будет.
Госпожа У подцепила один гребешок; тот в глотку не лез, но на неё, как назло, уставились сорок пар глаз в ожидании чуда. Сделав над собой усилие, она как можно быстрее прожевала и встала из-за стола. Все тут же поднялись следом.
– Я в офис, – раздался её уставший голос в полной тишине. – На вас суда, – она повернулась к старшему капитану. – С разгрузкой позже разберусь.
– Начальница, может, вас подвезти, до центра-то? – молодой краболов неловко почесал затылок, поймав её взгляд.
– Не нужно. И да, отличный улов, – госпожа У чуть поклонилась, прежде чем выйти. – Всем спасибо за работу.
Когда массивные металлические двери закрылись за ней, краболовы, взгрустнувшие и без былого энтузиазма, вернулись к остывшему обеду.
Трасса бежала вдоль длинной полосы моря. Показалась автобусная остановка. Не дойдя до неё, девушка сбавила шаг и оглянулась: море было спокойным. На берегу, весело крича, гонялись дети за сытыми чайками, и над ними простиралось сияющее, чистое небо. Море облизывало пятки детворе и вяло, беззаботно шуршало, в то время как у неё в груди творилась целая буря. Все наслаждались сегодняшним днем, а она наблюдала со стороны. Ей не хотелось ехать в офис, не хотелось возвращаться к бухте. Госпожа У смотрела на воду, и всё, о чём она думала в этот момент, как было бы здорово окунуться с головой и просидеть так, пока всё не разрешится само собой. Но вместо этого она полезла в карман за телефоном.
– Юнхён, ты почему так долго не…
Но телефон перебил её, громко выкрикнув в ухо:
– Богом клянусь – это не я!
Госпожа У нахмурилась, отводя взгляд от воды.
– Что ты натворил?
Младший брат замолчал, затем неохотно замямлил:
– Я ничего. Оно само. Честное слово…
– Ладно, всё потом, – устало оборвала госпожа У, – сегодня приеду раньше. Пока не вернусь, возьми деньги в моей комнате и купи продукты. Список сейчас вышлю.
– А что случилось?
Девушка повернулась к дороге и поморщилась от солнечных бликов, отскакивающих от лобового стекла подъезжающего автобуса. Он был забит под завязку; из открытых окон вываливались голые руки пассажиров, млеющих от жары. Осознание надвигающейся беды в лице неизвестного обрушилось ей на голову внезапно и настолько ощутимо, что девушка впала в ступор у открытых дверей, откуда на неё в недоумении смотрели. Слова зацепились за кончик пересохшего языка. Духота перекрыла кислород, в ушах стоял шум собственного бьющегося сердца. Двери закрылись, и в воздух поднялось облако колючей пыли.
– Нуна?
– Ничего хорошего.
Как только приподнялась крышка, жаркий пар ударил в лицо. Госпожа У зажмурила глаза. На секунду стало нечем дышать, и волнение, тянущее внутри, сдавило с новой силой. Почему этот день никак не закончится.
– Нуна, ты хоть лицо попроще сделай, – Юнхён свистнул с накрытого стола крабовую лапку и, запихнув ту в рот, подошёл к сестре, чтобы разгладить на её переносице хмурую складочку, – а то жених сбежит.
– Чем облегчит мою жизнь, – ответила девушка, хлопнув по руке младшего, который полез в рисоварку. – Хватит таскать еду, троглодит.
– Да я с обеда ничего не ел! «Подожди приезда сестры, Юнхён, я не буду стоять у плиты весь день, Юнхён, добудь себе еду как подобает настоящему мужчине, Юнхён».
Госпожа У, монотонно перемешивающая рис, подняла глаза, в которых плескалась явная угроза.
– Скажи спасибо, что пустила за стол.
– Да говорю же, не трогал я велик, он сам скатился с этой горы и сломался, – по новой заголосил Юнхен. – И кто вообще лишает еды растущий организм. Ещё и такой щелбан зарядила, до сих пор голова раскалывается…
– Кстати, ну-ка покажи. – Госпожа У обхватила ладонями щеки брата и стала рассматривать его лоб на наличие нанесённого ущерба. – Следы нам не нужны – ещё решит, что я вас избиваю.
– Что за семья такая, – заныл Юнхён. – Он не знает, с кем связался. Хотя, – глубокомысленно продолжил младший, – с ним тоже что-то не то, раз ему Джанми понравилась…
Юнхён широко улыбнулся, увидев лёгкую усмешку на лице сестры.
– Только попробуй ляпнуть такое за ужином.
– Обещаю, я буду очень занят, – заверил Юнхён, с преувеличенной тоской оглянувшись на накрытый стол. – Эх, даже на дне рождения столько еды не было…
– Это что такое, – прервала его старшая, заметив замызганный воротник футболки. Юнхён, засопев, попытался рассмотреть. – Иди переоденься.
– Но я ведь чистую надел!
– Потому что ведёшь себя как поросёнок. Нечего было хватать всё подряд. Марш переодеваться.
Юнхён поплёлся к себе, оставляя госпожу У наедине с тяжёлыми мыслями, давящие на черепную коробку. Младший брат – и то заметил в ней перемену. Госпожа У, тряхнув головой, продолжила размешивать остывающий рис. Трепать себе нервы из-за собственных выдумок, из-за разросшейся паранойи, из-за пустяка. «Не пустяк», – с болью отдалось в голове. Отвратительное чавкающее чувство расползалось жижой между ребрами и захватывало всё тело, превращая её в одно сплошное уныние.
Госпожа У откинула на кухонный стол деревянную лопатку и захлопнула крышку рисоварки. Она нервозно оглянулась на настенные часы – полвосьмого.
Как ей нужно себя вести? Быть радушной хозяйкой или строгим родителем? Какие вопросы задавать, о чём говорить? Почему, чёрт возьми, она должна интересоваться чужим человеком и впускать в свою жизнь. Она всего лишь хочет быстро перекусить и, наконец, завалиться спать, чтобы эта чёртова пятница прошла мимо неё. Госпоже У не хватало совсем чуть-чуть до ненависти к жениху, который, сам того не зная, схватился за створки закрывающейся раковины и не давал ей перспектив спокойно дожить оставшиеся семьдесят лет в блаженном спокойствии.
«Рано или поздно со всеми случается» – как будто речь о ветрянке. Госпожа У ни разу не задумывалась об этом серьёзно. Все её размышления по поводу будущего детей ограничивались подсчётами возможных расходов на свадьбу или покупку квартиры, и сколько ей для этого предстоит работать. И то, чисто механически. Она не предполагала, что всё это может так скоро воплотиться в жизнь.
Госпожа У оборвала поток собственных мыслей. Джанми мечтала о путешествиях, о мире вне их маленького городка, о свободе – она не похожа на девушку, которая выпрыгнет замуж в своём возрасте. Свадьба, какие глупости – она просто приедет со своим сеульским парнем, чтобы и семье показать, и перед подругами покрасоваться. Раз уж Джанми осмелилась на знакомство, значит, парень неплохой, и, должно быть, со стальной выдержкой. Значит, всё пройдёт спокойно. Госпоже У нужно всего лишь оценить, похвалить, накормить и свалить. Молодёжные дела её никоим образом не касаются. Джанми вполне взрослая для того, чтобы самостоятельно разбираться в людях.
«Или нет?» Может, он неформал? Или утончённый художник? Сейчас что там модно – нестандартные взгляды на жизнь, эгоцентризм? Чёрт, нет, она не готова…
Резкий звук домофона разнёсся по всему дому.
– Наконец-то! – завопил Юнхён, выбегая из своей комнаты в чистой футболке. – Я открою, открою, открою!
Старшая с ужасом проводила его взглядом.
«Проклятье, проклятье, проклятье».
Юнхён выбежал во двор, хлопнув дверью. У неё была минута, чтобы собраться с мыслями.
С каждым шагом по коридору ей всё сильнее сдавливало грудную клетку. Госпожа У поймала своё отражение в зеркале. Юнхён был прав: её нежелание рушить привычный уклад жизни прорисовывалось на лице. Госпожа У сделала несколько успокоительных вдохов и вытащила из себя все запасы снисходительной доброжелательности. Вот оно. Сейчас всё изменится.
Дверь открылась.
– Онни! – На шею тут же кинулись и стали душить объятиями. – Извини, что так долго, не могли долго выехать из Сеула из-за пробок, ещё на полпути пробило колесо, и мы…
– Господи боже, – протянула госпожа У, пытаясь скинуть с себя сестру, – я уже от тебя устала, езжай обратно.
– Это она на тебе ещё не висла всеми своими семьюдесятью килограммами, – пропыхтел Юнхён, протискиваясь в дверной проём с чемоданом.
– Сорок девять, лягушонок! Просто кто-то слишком мелкий.
– Меня из-за тебя тут голодом морят.
– Угомонились оба, – старшая зажмурила глаза от накатывающей мигрени. – Джанми, ты кое о чём забыла.
– Ах да, что это я, конечно, – младшая отстранилась. – Онни, это мой парень... – Она покраснела и продолжила чуть тише: – Чон Чонгук.
Госпожа У открыла глаза. Рядом с Джанми, с тяжёлой спортивной сумкой наперевес стоял молодой парень и робко улыбался. Её взгляд метнулся на обычные белые кроссовки и побежал вверх. Парень как парень. Не неформал, об остальном она потом подумает.
Он тоже смотрел на неё. В его глазах было что-то… необычное. Не наглость, не вызов, а что-то неожиданное для неё самой, чему она не могла дать определение. Называется ли это раскованностью? На его щеках проступил лёгкий румянец, и госпожа У совершенно перестала что-либо понимать. Ей это не понравилось.
Пауза затянулась. Парень встрепенулся и поспешил поклониться в девяносто градусов. Лохматая шевелюра поймала свет маленьких фонариков, подвешенных под крылечным навесом.
– Очень рад знакомству, – проговорил он уверенно, но по голосу госпожа У решила, что парень боялся этой встречи больше неё. Смотря сверху вниз на его надломленную в поклоне спину, ей стало как-то даже легче. Ведь это он должен из кожи вон лезть, чтобы произвести впечатление. И он не неформал, замечательно.
– Взаимно, – вздохнув, госпожа У отступила назад, приглашая детей внутрь. – Нечего на пороге топтаться, заходите быстрее.
– Хорошо, – сияющая Джанми, учуяв благосклонное отношение со стороны старшей, взяла под руку молодого человека и быстренько, будто сестра передумает, потянула его в дом.
На секунду они снова встретились глазами. Старшая заметила, как у него дёрнулся кадык, и развернулась спиной, чтобы закрыть за ними дверь. Снова это беспокойство. Какой-то отголосок материнского чувства?
Из гостиной стала доноситься суматоха: раскладывались сумки, стучали ножки стульев, о чём-то спорили Юнхён и Джанми. Раздался тихий смех... такой непривычный для этого дома. Сердце сжалось. Госпоже У захотелось уйти. Она всунула ноги в старые ботинки и вышла в сад.
Духота, наконец, спала. Голыми лодыжками ощущалась прохлада летнего вечера. На лужайку постепенно опускались сумерки, и в мягком полумраке, окутывавшем садовые растения, мерцали фонарики, приветствуя свою хозяйку. Рукава рубашки цеплялись за низкие хвойные деревца, в воздухе стоял сладковатый запах цветущей азалии – как будто ничего не произошло. Вид засыпающего сада обычно её успокаивал, но на этот раз тревога прочно засела в душе.
– Ай, забыл про ворота, – услышала она позади. Мимо неё прошмыгнул Юнхён и побежал по мощёной дорожке.
– Погоди, Юнхён, я закрою… – крикнула старшая, ускоряя шаг.
«Нет, я не пыталась сбежать».
Когда она подошла, младший стоял к ней спиной, прислонившись к решётке кованых ворот. Госпожа У остановилась в нескольких шагах от него, ошарашенная: внизу, у подножия холма была припаркована новая и, судя по всему, очень хорошая машина. Она в них не разбиралась, зато отчётливо понимала, что машина стоит немыслимых денег.
– Здоровская, да? – подал голос Юнхён и присвистнул. – Подцепила, походу, каннамского.
Красные лакированные бока перетягивали на себя тусклое дорожное освещение, ненавязчиво переливаясь. Позади машины виднелось море, и вся эта картина напоминала ей страницу из журнала о «лучшей жизни». Состояние внутренней паршивости достигло своего апогея – госпожа У почувствовала себя уязвлённой.
– Не нравится мне это, – проговорила девушка и потянула на себя ворота. Дверь бодро пискнула, оповещая хозяйку о том, что сигнализация включена.
– Почему? – протянул Юнхён, догнав сестру. – Это ведь круто, что он богат – будет обеспечивать Джанми вместо тебя. Останусь только я.
Госпожа У приподняла бровь, посмотрев на прыгающего вокруг Юнхёна.
– Ты пытаешься на что-то намекнуть, хитрый паразит?
– Паразит, которому очень нужна такая же машина. – Они зашли в дом. Брат скорчил жалостливую гримасу – так щеночки выпрашивают кусочек мяса.
– Когда подрастёшь, тоже уедешь в Сеул и найдёшь богатую подружку, – сказала госпожа У и, скинув ботинки, легонько дёрнула за ухо недовольного Юнхёна. – А пока нам с тобой нужно пережить этот день.
Старшая повернула на кухню, чтобы разложить, наконец, несчастный рис.
– А мне понравился Чонгук-хён, – доверительно шепнул ей Юнхён.
«Хён», надо же.
– Предатель, – шепнула в ответ госпожа У.
– Я могу поручиться за него головой. Он крутой.
– Ты понял это за минуту, когда встречал их? Что-то мне подсказывает, что дело в неприлично дорогой машине.
– Это оскорбительно, – вскинул подбородок Юнхён. Госпожа У фыркнула, всучив ему пару мисок. – По нему сразу видно. Ещё он любит бейсбол. И Железного человека. И мы пойдём с ним на рыбалку. И машина у него тоже ничего. Он сказал, что я смогу покататься. Знаешь, я готов спорить на что угодно, что Чонгук тебе понравится.
Хлопнула крышка рисоварки, забирая на себя всё возмущение главы семьи.
– На что угодно? Даже на свою коллекцию комиксов?
Юнхён задумчиво пожевал губу.
– Ага.
Госпожа У, скрыв своё разочарование, натянуто улыбнулась и подпихнула довольного брата в сторону гостиной.
– Тогда у меня нет шансов.