More Than Words

Джихуну бы писать истории о красивой, цветущей словно сад любви, гулять по паркам и пить какой-нибудь сладкий напиток, а не сидеть рядом на больничной койке. Сунён смотрит на младшего, который вновь уходит куда-то в свои мысли и вздыхает. Лёгкие неприятно жжёт. - Джихун? Ли поднимает на него взгляд, смотря прямо и уверенно. Сунён никогда не видел в этих глазах отчаяния и боли. Только твёрдость и силу, которой ему сейчас не хватает. - Что-то случилось? Мне позвать врача? Квон мотает головой, протягивает ладонь, которую младший тут же подхватывает. - Я в порядке. Джихун на секунду колеблется, но после сразу же становится почти привычным тихим и спокойным. В последнее время он шумит меньше обычного. - Я знаю. - Как продвигается сюжет книги?- Сунёну немного неудобно говорить, к дыхательным трубкам всё ещё трудно привыкнуть, но если верить прогнозам, то всё это ненадолго. - Без тебя не пишется,- Джихун улыбается, немного криво и натянуто, в глазах тут же собираются накопленные и скрываемые эмоции, но слёз уже нет. Выплакал, когда впервые услышал о диагнозе. Джихун думает, уж лучше цветы. Думает, уж лучше задохнуться. Думает, что вынес бы всё, принял бы весь удар на себя, но никак не допустил бы этого. Сунён сгорает на глазах. Джихун боится уходить, ведь, вернувшись, никогда не может угадать, помнит ли его старший. Но Сунён пока держится, улыбается при встрече, называет его по имени и тянет руки. Джихуну больно. Он замечает почти исписанную тетрадь на столешнице рядом, замечает стикеры на стенах у кровати, где неровным почерком имена и даты. Он распечатывает фотографии и сзади аккуратно пишет стихи. Приносит их в палату и они вместе расклеивают их по стенам. Сунён в один момент замирает и спрашивает, заставляя младшего сдерживать очередную истерику: - Кто это? На фотографии вместе с ними Джун, только приехавший из Китая, толком не понимающий корейский, но живой и ярко улыбающийся. Джихун качает головой, пытается говорить ровно и ясно: - Наш друг, твой друг. Вы вместе учились на факультете танцев. - Я танцевал? - глаза у Сунёна загораются, а после тут же тускнеют.- Точно, ты же говорил. А где он сейчас? Ли смотрит на старшего и не понимает, хочет сказать правду или же солгать. Джун не заслуживает быть забытым, но Сунён физически не может удержать воспоминания дольше суток. - В одном очень хорошем месте,- Джихун знает, что тянет улыбку, знает, что она не искренняя, не настоящая, но ещё он знает, что Сунён уже давно не различает оттенки его эмоций. - А кто эти люди? - Я правда дружил с ними? - Они выглядят так классно… Ты уверен, что я дружил с ними? - Я правда был знаком с китайцами? - Боже, он точно кореец? - Они американцы? - Мы вместе были в Японии? - Значит, мы были хорошими друзьями? - Я не помню… Джихун приносит с собой ещё больше листов, которые Сунён исписывает нечитаемым и только ему понятным почерком. На белых листах непонятные иероглифы, скачущие буквы, и неровные линии. На стене, огромными буквами, чёрным по белому, по слогу на каждый лист «Квон Сун Ён». Рядом на одном листе неровное «Ли Джи Хун?». Сунён не помнит его, смотрит стеклянным взглядом и не понимает уже ничего. Джихун не называет своего имени, садится рядом, тянет неуверенное «Привет, Сунён» и всхлипывает. Старший не откликается, смотря на него с непониманием, как смотрят дети, когда не знают чего-то, но очень хотят узнать. Он тянет руку к чужому лицу и осторожно касается мокрой от слёз щеки. Прозрачные капли остаются на пальцах. Сунён неосознанно прижимает их к губам. Джихун забирает все листы с собой, развешивает их по своей комнате, не решаясь их жжечь. Покупает горшки и полностью обустраивает эту комнату зелёными растениями без цветов. Сунёну нравились нецветущие. В самом центре, огромными буквами, чёрным по белому, по слогу на каждый лист «Квон Сун Ён». Чуть ниже, на одном листе неровное «Ли Джи Хун?». Ещё ниже, на отдельных бумагах, корявым почерком имена и короткие слова о каждом: семья, друг, сокурсник, танцы, школа. Вокруг фотографии и стикеры. Сунён читал каждый стих позади улыбчивых лиц. Каждую строчку. На каждой из фотографий неаккуратное «Люблю». Последняя надпись в толстой потёртой тетради, почти нечитаемым почерком, но по слогу на каждом листе « Моя история. Квон Сун Ён. Ли Джихуну.»